一抹乡愁的作文1600字
一片油麻地，一条大河，一群人，一个故事。
当我翻开书本的第一页，一股乡土之气扑面而来。这片泛着清香的土地不仅见证了一个少年刻骨铭心的成长历程，更让我看到了作者对故乡深深的眷恋之情。
（一）陆鹤
陆鹤因为有一颗光秃秃的脑袋而与众不同，然而这并未给他带来赞赏，更多的却是同学们的戏弄与耍笑。桑桑会把他的帽子挂到旗杆上，蒋一轮会不许他参加团体操表演，同学们会叫他“秃鹤”。当他所做的一切被大家所冷落，那种孤独感深深触动我的内心。然而他并未做错什么，只是想得到友情与尊重。陆鹤将自己陶醉在砖窑的热气中，感受久违的温暖。
一个年幼的孩童内心该是多么纯真稚嫩，值得我们用爱和善良去尊重呵护。当他最终因为精彩的表演而重获大家的认同，那时的月光很美，照着这世上最英俊的少年。
（二）细马
细马是邱二爷家领养的孩子，长得出奇，操着外地的口音。刚来到油麻地时，孩子们笑话他那副寒碜的样子，叫他“小蛮子”，于是这片本不熟悉的土地对他来说更加陌生了。细马不爱学习，就在大河边放羊，然而后来他因把羊群放丢，惹了祸，与邱二妈的矛盾也愈来愈激烈，这无疑都加重了一个少年的自卑心理。但是，源于他对自己家人的感激，他始终没能离开这片油麻地：为治邱二爷的病，在冬天里费力刨柳树根子，邱二爷死后为邱二妈建造红砖房子。
一个男孩儿可以有身体上的残缺，但灵魂却永远高尚。他那对尊严的执着坚守，让他不再是一个稚嫩的男孩儿，而是一个小小的大人。最终当他站上红色的'砖屋时，他的身体与脚下这片大地一样被照成浓重的土红色。
（三）秦大奶奶
秦大奶奶是这本书中最让我感动的人物，她起初因为房子的搬迁与大家相处的不愉快，她甚至放鸡鸭到校园里、随意践踏种着庄稼的小路，想借机“报复”那些阻拦她的人。可是当她对所做的一切都感到筋疲力尽，却没能守住自己的房子，她不得不放下自己的倔强，做起油麻地小学的守护人来，而她自己的生命竟也是在为捞掉在河中的一只学校的南瓜时永远安息。
我的奶奶也像秦大奶奶一样性格执拗、倔强，村里人都不太喜欢她，奶奶常在院子里中一块菜地，每天就在这些瓜藤菜叶中忙碌，像看着自己的孩子，这样就是一辈子，所以当我看到秦大奶奶哭着守候自己的土地时，我总想起奶奶，她对老屋一生的眷恋。
秦大奶奶在地下长眠了，她将永远守候着眼前那片亲手种下的艾地，艾的气味清香、高洁，正如这位垂暮老人生前展现的人格一样，高尚、圣洁。
（四）药寮
这是桑桑人生中一段刻骨铭心的成长历程，在生重病的这段时间里，他内心一下子变得宁静了许多。在温幼菊充满药香的小屋中，桑桑心中油然生出一种孤独感，仿佛是一种将要面对死亡的恐惧，或是一种从未体验过的分离。我清楚记着温幼菊告诉桑桑的两个字“别怕”，对，“别怕”，这两个字在激励着桑桑，同时也在激励着我，每当生病或是遇到困难，我就告诉自己“别怕”，这仿佛是一种无形的力量，指引着我前进，告诉我无论遇到多大的困难，都要咬着牙去坚持。
这是草房子中几个片段，然而每当我读到他们，都会有深入肺腑的感动，不仅为桑桑震撼人心的经历，还有曹文轩对故土深挚的感情。如一抹悠长又淡远的乡愁，从记忆深处飘散，即使身在异乡，心中恋恋不忘的仍是那座村庄，就如他在一篇代跋中写道：
“二十年岁月，家乡的田野上留下了我斑斑足迹，那里的风，那里的雷，那里的雨，那里的苦菜与稻米，那里的一切，皆养育了我，影响了我，从肉体到灵魂。”
虽然我还未远离家乡，但儿时的生活已如烟飘逝，每一次回忆，都是泪流满面，我的思绪被这本书中蕴含的深情一触即发，仿佛我的灵魂也得到了慰藉与依靠。
妈妈说这其中的每一个结尾都是凄美的，我觉得不对，在我看来，没一个结尾都堪称壮美。那细腻的景致将我的心与人物的心牢牢拴在一起，我眼前也飘起了袅袅炊烟…
今天，当我看到曹文轩老师在《朗读者》的现场娓娓讲述自己与父亲的那段时光，原来他就是里面的人物“桑桑”，而父亲就是“桑乔”，他用自己的亲身经历告诉了我什么是告别，什么是乡愁。
《草房子》是他送给未来的及告别的父亲最深挚的礼物。
明天，桑桑将乘着一只大木船，永远离开这片金色的草房子，白鸽还在天上盘旋成一只花环，悠扬的笛声依旧在村庄上空飘荡——像一绢丝绸，像一抹乡愁。
