碎片化的父亲的散文
能想起来的关于父亲的事情，真不是很多，而且几乎是碎片化的。乡村的日子，总是静，行云流水的。而我，很小就离家了。
1.汽水
在火车上，我对父亲说，我渴。真是后悔，当时太小，完全不顾可不可能实现，只是脱口表达自己的需要。
我依旧记得父亲听了，很着急的样子。
但当时从太原姑姑家回原平，也就三四个小时的车程。生活条件很简朴，我们这些农村人也没有出门带水杯的习惯。
父亲和我同时看到了邻座叔叔的水杯。也许我也是看到人家喝水才想起自己口渴了。
父亲当时犹豫了几秒钟，很单纯地对邻座叔叔：“同志，孩子渴了，能不能喝几口你的水？”父亲用了他认为最礼貌的称呼：同志。
那叔叔当然没有让我喝水。
在农村人眼里，来了客人，用自己的杯子和碗招待是理所应当，但在城市人眼里，杯子岂可被陌生人乱用。虽然当时是八十年代，人性依旧淳朴，生活习惯也简单。但带着保温杯出门的人，应当也是讲究的人。人家不给我喝水，也是可以理解。
父亲这时才觉悟过来。讪讪一笑，自己觉得羞惭。
父亲看看我，心疼又着急。
我看出父亲一筹莫展。有些后悔说渴。改口说：“我不渴了。”但父亲似乎没有听见。
这时候，列车员来卖汽水。
父亲恍然大悟。列车上有喝的东西卖。怎么忘记了。是啊，不仅是父亲，连我这样的小孩子也联想不到自己和列车上任何食物的关系。
父亲很快给我买了汽水。记得好像是五毛钱吧，我喝了一口，真甜。
我给父亲喝，父亲说：“你喝，爸爸不渴。”
我便捧着汽水，一口一口，美滋滋地喝了一路。
那是我人生第一次喝汽水。汽水的味道已经忘记了，只记得父亲被拒绝后羞涩的笑，和给我买汽水时候的爽快，以及看到我喝到水之后的欣慰。那样子大约和他卖完一车的菜，或者锄完一亩地的.欣慰是一样的。
印象里，没有见过父亲买东西那么爽快过。
2.斜阳
我放学回家，看到父亲坐在驴车上，一个人，卷着烟抽。
当时应该已经是六年级了，但还是那么不懂事。
只记得一瞬间看到父亲，觉得他很可怜。他应该是很累了，累到从地里回到家，不愿意收拾好农具进屋，而是直接坐在小车上，在院子里抽烟。而且父亲当时已经有肺结核，但却又必须承担养家的重任。
我问我妈呢，父亲说妈出去了，大概是去哪个亲戚家参加婚礼之类吧。
我便很茫然，支好自行车。当时我已经会做简单的饭菜了。但父亲却没有让我进屋，他说：“妞儿，你去你姥姥家吃饭，爸歇会儿。”
那时候真是不懂事，也不懂说，爸，你歇着，我来做饭，却转身真的去姥姥家吃饭了。其实心里也已经懂得了不放心和不舍，却是本能地听父亲的。父亲的话我都很听，不是害怕，而是信服和尊敬。
走出来，脑子里全是父亲坐在斜阳下劳累，虚弱的样子。那是黄昏，炊烟袅袅，村人们沿着太阳的余晖，赶着牲口，悠扬地甩着鞭子，呼喊着同行乡邻的名字。小孩子们放学归来，背着各色花布拼接的书包，你追我赶，回家吃饭。
而我和父亲分开，我去吃饭，父亲依然坐着。我觉得自己和父亲那么孤单，又那么遥远。
去了两公里外的姥姥村里，姥姥知道了事情的原委，就说：“你怎么不叫你爸一起来吃饭。”
我张张嘴还没说话，姥姥又说：“叫也不来，你爸总是这么心思。”心思，在老家，就是客气，不给别人添麻烦的意思。
姥娘对父亲很是满意、喜爱，父亲一直对姥娘也是尊敬。姥娘来我家父亲总是十分知礼，照顾得周全。姥娘和我谈起父亲，总是说，没见过我家二女婿那么好脾气的人，对谁都好。女人不在家，家里收拾的比女人在时都干净。啥都会做，地里安顿的如法（如法，山西老家话，就是舒服，妥帖的意思），家里馒头包子想吃啥都做得来。一辈子也没见人家和谁红过脸。
父亲就是这么个人，连丈母娘和女婿都情不自禁地夸他。
3．好人
父亲第一次见我的男友，很是矜持。
男友晚上和父亲睡一个屋子。次日他遗憾地说，本准备和父亲聊聊，但父亲却没有多搭理他，很快就入睡了。
父亲从没有和我说过对男友不满。这完全在于尊重了自由恋爱的女儿。但也没有夸过他。唯一的一次，婚后我和父母说到对已经成为老公的男友的缺点，父亲平静地说：“娃是个好人。”
父亲的一个好人，让我明白两个意思。一个，父亲并不看好女婿。他从第一次见面，就知道，他不过是一个平凡孩子，实在本分，天赋一般，不是他心目中的乘龙快婿。第二个，父亲还是支持我和他结婚，好好过日子，只因为他是一个好人。
一个好人，不是一切，便已是一切。虽不是充分条件，但也是必要条件，这便足够。
这就是父亲教给我的简单的世态人情。看人要看人品。人品就如房子的天花板，有了天花板，房子无论如何千疮百孔，也可遮风挡雨；人品若不行，纵然是金玉满堂，最后也是一个大诳。
4.准嫂嫂
父亲一日卖菜回来，笑笑地问母亲，你猜我今天碰到了谁。
然后自说自话，哎呀，碰到了我哥没成了的那个媳妇，前面那个嫂嫂。她买了两颗白菜，没有认出我来，我一眼就认出她了，没有要她的钱。是个好女人，说娃娃也上大学了。记得小时候天快黑，我一个人在院子里台阶上玩着玩着睡着了，是这个嫂嫂就把我抱回屋里。那时候我哥在外面上大学。
父亲的哥哥，我的伯父，比父亲大整整十二岁。那父亲的这个差点成为嫂嫂的女人，也大约要比父亲大十岁吧。当时，伯父是定的娃娃亲，但后来他上了大学，就取消了婚约。既然没有结婚，又不是一个村的，那这个姑娘怎么会出现在家里呢？我遗憾这些详情已经无处知晓了。父亲走了，再不会有人深情地忆起一个没有过门的嫂嫂了。
5．父亲打我
记得父亲打过我一回，样子挺狠，但却不记得疼了。
大约是五、六岁的时光，一个上午大人都出去了，我和小伙伴在院子里玩耍，突然我提议打开家里的大平柜，看看我家的钱罐子。我们正取出钱罐子，好奇地拨弄着，纸钞硬币撒了一炕，这时候，父亲回来了。
我悄悄对小伙伴说，你赶紧走。小伙伴大摇大摆走出去，还和父亲在院子里打了个招呼。那个男孩比我大一岁，姓康，叫小江。后来跟着家里去矿上读书，十几岁的时候，听说得什么大病夭折了。
小江出去后，我就藏在了门后面。可笑的是，柜子和门在一条直线上，显然父亲早看到我了。但当时只有五六岁，不懂，自以为藏的很好。
进门看到撒了一堆的钱的父亲，不动声色，收拾起来。我看他收拾的认真，似乎没有发现我，拔腿就往外跑。
跑到院子中间，父亲这时候才几个大步出来，抓了我，拍着屁股便打。我躲着，躲到了街门口，但屁股上已经挨了不少巴掌。街门口来了个老太太，就劝到，娃娃还小呢，不要打不要打。我是撕心裂肺地哭得不成样子。
记不清后来怎么回事，只记得父亲又带我去村里的商店，买了个冰棍。我吃着冰棍，被父亲抱在肩上。父亲慈爱欣慰，我甜蜜得意，事情居然变得喜气洋洋起来。
父亲因何打我却又给我买冰棍？也许是我哭的厉害，他看不下去，又哄不住，反而由暴怒到了慈爱，或者他看我去找钱，觉得我想吃啥了，平时没有满足我，反而觉得是平时委屈我了。后来父亲曾经反复提到，娃娃们生在这个穷家，从小就懂事，什么都不要，可怜得很。
总之，本来是我恶劣，却以父亲的屈服收场了。
关于父亲还有一些记忆，比如父亲的病，父亲表扬我点蜡烛都动脑子，父亲因为我考研成功很开心。母亲故意对病危的父亲说，今年冬天咱可不去闺女哪儿住了，咱就在家。父亲却像个好人似的，得意地说，不，我要去，我病好了就去，闺女哪儿好，冬天暖和。
