明天是你的生日散文
我对生日不太重视，离家上学，工作，结婚，人到中年，心海里记着许多事，但记不住自己的生日，母亲从没忘记过，总要给我打个电话，说：“今儿是你生日。”
天高，云淡，黄灿灿的水稻，头弯得更低了，圆而粗的玉米棒子齐刷刷地向天致敬，苹果的脸几乎红透了。北京香山的枫叶红得更加鲜艳，远在北京的父亲惦记着地里的三棵苹果树，琢磨着要回老家了。
两个妹妹说不要来了，来回的机票能买好多苹果，划不来。我和两个弟弟支持父亲。妹妹们不懂父亲的心思，老家是父亲的根，老屋是父亲割舍不下的牵挂，还有我们姐妹三个是父亲嘴上不说，但心里时时的惦记。
正如胡适说的“情谊不可计算，整个人生都不是以杆秤来计算，能算出来的，是数字，算不出来的，才是人生。”
父亲把两个大果园送给别人营务，一定要留下三棵树的果子，给我们的。并说，那里的苹果都比不上自己家里的苹果甜。
父亲还是早早地从北京回来了，等果子熟好，摘到家里。
堂哥要上兰州，路过白银。父亲给我打电话，说给我送苹果，上午11点多就到了，让我在家等着。我打算这周末回老家取苹果，七十岁的老父亲却要给我送来，万般滋味涌心头。
忙完单位的事，不到10点半，我匆忙去路口接父亲和堂哥。手机响了，是父亲打来的，说他们已到小区门口，我三步并作两步往小区里赶。
远远的我看见父亲和堂哥从车上往下卸苹果。
父亲把一大编织袋子苹果吃力地从车上抱下来。身材高大的父亲，此时腰弯着，步履有些蹒跚，喘着粗气，一步又一步，把苹果放在小区门口。接着又返回，车上还有两大纸箱子，三个手提塑料袋都装满了苹果。其中一个纸箱子由于装得太满，抱时，散开了。又大又红的富士苹果滚的满地都是，父亲和堂哥忙蹲下捡。父亲右腿有关节炎，蹲时很是费劲，但父亲不管腿疼，追着赶着捡果子，还一边说，可惜苹果粘上土了。我低头捡着，眼眶热辣辣的，但我不能让眼泪流下来。
堂哥因时间紧，苹果卸完后急忙开车上兰州。因我的.腿不方便，丈夫上班，这时家里再无人。父亲又把一大编织袋子，两大箱子，几个手提塑料袋的苹果一一给我抱到楼上的家里。
累得气喘吁吁的父亲坐到沙发上休息，把黑色的礼帽取下来擦汗，我看见父亲满头的灰白发，心酸，难受。父亲真的老了，满脸的沟沟壑壑里藏着几十年艰辛和劳累，还有对儿女操不完的心。如今七十岁了，还要给女儿送苹果。说他闲着，我和妹妹上班忙。
“想想你的背影，我感受了坚韧。抚摸你的双手，我摸到了艰辛，不知不觉你鬓角露了白发。我的老父亲，我最疼爱的人……”刘和刚的《父亲》涌上心头。可我面对可亲可敬的老父亲说不出一个字。没有字能表达父母对儿女深深的疼爱，无私的付出，一辈子的牵挂。纵使我们已到中年，还是父母眼里的小孩子。
父母的心在儿女身上，儿女的心在石头上，虽不是绝对，但普天之下，人的心都是向下长的。我们给自己孩子的关爱比给父母的多得多。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，趁着父母健在，我们留些时间给父母。有时候，什么都不说不做静静地陪着，对父母都是很大的幸福。人老了，话就少了，人就孤单了，心里的寂寞更浓了。
父亲喝着热茶，和我说着家长里短，正在说话间，母亲打来电话，说明天是你的生日，母亲嘱咐我，明天一定要做长寿面吃。我的眼泪再也控制不住了。泪光中，父亲送来颗颗又红又大的富士苹果就是父母的拳拳之心。
