婆婆的菜园子散文
前几天回老家，赴亲戚家喜宴，顺便去家里看看。已经有半年不曾回过老家了，虽然它现在只是一个空空的院落，孤零零地伫立在风中，可每次走近它，心中总有一份依恋和温暖。
红漆斑驳的大铁门上落满灰尘，打开那把冰冷的大铜锁，院子里枯枝败叶，一片狼藉，心里不由地涌起一丝伤感。婆婆过世前常说，人是屋楦子，家里没了人，就没有人气，果真如此。
推开屋门，一股子灰尘味——茶几上，沙发上，都落满厚厚的尘土。墙角和屋子的顶棚上，有细细的蜘蛛网，电视旁的两束丝绢做的玫瑰花瓣上，也顶着满面灰土。一个玻璃瓶子里，还插着一束干枯的九月菊，那还是婆婆在世的时候插的，我把瓶子里的水倒了，花一直留着，也当是一份念想。
老公每次回家，都去堂屋里给爹妈上柱香，磕个头，问候老人一声。百善孝为先，父母虽然不在了，可看着他们的遗像，眼前似乎还恍动着他们刻满皱纹的笑脸，耳边也回想着他们温暖的叮咛：“开车慢点，到了打电话。”我们知道，每次我们走后，他们都会一直守在电话旁，直到我们说一声到了，他们才会安心。
我用毛巾擦去桌上的灰尘，把公婆的遗像也擦得干干净净，结婚快二十年了，和公婆在乡下也住了近十年，和他们朝夕相处，对他们的疼爱和照顾一直心怀感恩。人都说，不是一家人，不进一家门，或许真的是前世有缘，才会让我成为他们的儿媳妇。村子里常有人家婆媳不和，三天两头扯破嗓子吵架，也有公爹和儿媳不睦，站在巷子里轰轰烈烈掐架的。在我们家里，虽然有时候也会闹点小别扭，却因为婆婆性格温和，公公通情达理，从不在别人面前失过脸面。
桌子的一角，放着一个铁罐，里面塞着一些纸包包，我好奇地拿出来，打开看，才发现是一包包蔬菜籽。黄的、黑的、圆的、扁的，各种各样的蔬菜种子样样俱全。
抓一把细碎的种子在手里，轻轻捻，眼前浮动的是一块碧绿的草地，一垄垄、一畦畦，嫩生生、水灵灵、香喷喷，婆婆弯着腰在菜地里小心地除草，金灿灿的太阳照着她花白的头发，闪闪发亮，布满皱纹的额头上，渗出细密的汗珠。
院门前有三分地，这是我们家的菜园，务弄它们的一直是我的婆婆。我初中毕业就出外打工了，结婚时才回到农村，对于庄稼地的活计，并不熟悉。结婚后老公出外打工，我和公婆在家种地，每一样农活，都是他们手把手地教我。可这种菜是细致活，我一向性急，干不了这个，反正有婆婆在，她也不让我搭手。她总说，这点小活，她没事带手就干了，让我等着吃菜就行。
每年二月份，种完地上的麦子，就到了种菜的时候。婆婆种菜最讲究了，先要在地里施上一层厚厚的农家肥，然后用铁锹细细翻过，才开始平整。这翻地是力气活，婆婆年纪大了，力不从心，一般都是我和公公代劳。翻过的地要晒上两天，等地面上的土干透了再平，若土太湿润就踩上去，又会踩瓷实了。
选一个晴好的天气，婆婆拿木榔头把地上的土坷垃一一敲碎，分成一小块一小块的，长方形，中间加个细细的土埂。这样分开方便各种蔬菜的种植，每一块都种不同的品种，蔬菜的成熟期各不相同，种的多了，每一个季节都有应时的新鲜蔬菜吃。
所有的地都平整好，婆婆就开始干细活了，她用一双手把每一块菜地都刨平，若是有高低不平之处，浇水的时候旱涝不均，影响蔬菜的生长。婆婆干这活，我只有旁边看着的份，让我趴在地里用手指刨土，我还真不乐意。
刨完了地，就要撒菜籽了，婆婆拿出那个宝贝铁罐，把里面的种子一样一样拿出来，倒在手心里，用右手的三个手指捻一撮仔细地撒。蔬菜的种子一般都很小，尤其像茄子或芹菜的籽，碎的就像小米粒，若让我去撒，估计三两下就弄没了，可婆婆弯着腰轻轻地捻，就能把那掉在地里几乎看不见的菜籽撒得匀匀的。其实种庄稼种蔬菜也都是有技术和窍门的，若没有长年累月积累的经验，直接上手干，是种不好的。
辣椒、茄子、西红柿，芹菜、菠菜、小油菜，这些蔬菜全都要种上。撒完了菜籽，在上面铺上一层沙土，沙子要用筛子过一遍，去除里面的小石子。用沙土来种菜，一是浇水时种子不会被冲散，二来沙子疏松，浇水后不会结块，还能保温保湿，方便种子发芽出土。
豆角一般种在土埂上，用铲子点，隔两步点两粒，既不影响地里的蔬菜生长，还利用了有限的土地。西葫芦种起来有些麻烦，要加成宽宽的土垅，中间开一条沟，把葫芦籽点在半坡上，再铺上透明的地膜。等葫芦籽出土后及时放苗，若不注意，天热的'时候幼苗就会烫死了。婆婆每天早上都会去地里看，哪棵苗苗出土了，就在地膜上掏个小洞，没几天，满垄的西葫芦就长成了一朵朵绿色的花。
种完了葫芦，还要种大蒜。种大蒜简单，直接用铁锄拉一道沟，把掰好的蒜瓣一个个按三四寸的间距摁在土沟里，上面覆上土就好了。种蒜的时候，一般都是我拉沟，婆婆点苗，还是用手刨平。每天跟着婆婆种菜，我也会了不少，只是习惯了这些活都婆婆干，我倒从未吃过自己亲手种出的菜。
种完了所有的菜，婆婆还要在菜园四周的地梗上种上葵花，有她的宝贝孙女呢，可不能亏了她的嘴。每年秋天割下的那些大大的葵花头，足足能剥一蛇皮袋瓜子，够我们嗑一个冬天了。
韭菜是宿根，种上一次，年年都会早早发芽。只要早春的天气一回暖，翠绿的韭芽就会早早钻出来，晒几天太阳，就绿成一片。头茬的韭菜最香了，割上一把，和土豆丝一起炒，白绿相衬，好看又美味。今天割了这片，明天就会吐出新秧子来，嫩生生的，看着就惑眼。
最先出土的，是小白菜。它们迎着春日的曙光，把沙子拱起一个个小包，到了中午，地里就有了星星点点的绿。七八天工夫，小白菜就能长到铜钱大，密密麻麻的，看不到一丝缝隙。婆婆这时候就开始收获她的第一份劳动果实了，每天拿一个小塑料篮，弓着腰小心地站在地梗上，把大一点才长出麻叶的小白菜间下来，拔满满一篮，坐在院门口细细地摘，摘干净后洗出来放在厨房里，我中午做面条时勾成酸酸的酸卤，小丫头能吃多半碗饭，家里人都爱吃那新鲜的嫩白菜。
小白菜还没吃完，菠菜和芫荽又长起来了。菠菜碧绿的叶子，红红的根，凉拌最好吃了。芫荽有一股浓郁的香气，拔几根切碎了加在汤面条中，有滋有味的。小芹菜长起来要慢一些，等所有的绿叶菜吃完，菜地里却只有碧绿的芹菜在那里独占鳌头了。芹菜生长期长，能一直吃到秋天，每天掐上一大把，吃上大半年也不见少。
西葫芦开花了，嫩黄色的花朵迎着太阳盛开，黄灿灿一片。葫芦的花有两种，雌花上结拇指大的小葫芦，花在葫芦顶上，另一种雄花，不结果，可以用来传粉。婆婆把雄花摘下来，揪去花瓣，用花蕊给小葫芦授粉。花开多的时候，婆婆授完粉就把那些没用的雄花摘下来洗干净，拌上面粉、清油，蒸成一种香香的麦饭，吃起来香香脆脆的，满口生香。
坐了果的小葫芦很快就长大了，摆满葫芦沟，像一个个绿色的胖娃娃。豆荚这时候也长起来了，婆婆用木棍搭成一排排架子，豆荚爬上去，几天就铺成一道绿色的墙。在密密的叶片下，白的、紫的花骨朵一嘟嘟、一簇簇，惹来蜜蜂和蝴蝶，在菜地上空翩翩起舞，流连忘返。豆花热热闹闹地开上几天，褪去后一串串嫩豆荚就挂满了架。每年到这个时候，我们就再也不愁没菜吃了，炒葫芦拌豆角，每天变着样地吃，我不用去菜地一步，婆婆早就给我摘洗干净放在案板上。这样的日子，足足过了十年。
麦子黄的时候，辣椒开花了，茄子座果了，西红柿也挂起来了一个个红红的小灯笼。夏收的时候，我就顾不上做饭了，家里的一摊子事都扔给婆婆。割半天的麦子，累得腰酸背痛，精疲力竭地回到家里，婆婆赶紧给我们开饭，长长的手擀面，过得凉凉的，浇上西红柿葫芦瓜熬的醋卤，一盘青椒炒肉丝，一盘蒜烧茄子，又累又饿的我们端起来就吃，吃完饭嘴一抹，婆婆也不让我收拾碗筷，赶紧让我午睡休息去。
有时候我和村里的女人们聊天，有和公婆分家单过的，说起生活中一些难事，出门家里没人照顾，干完活回家还得生火做饭，累死累活的，满肚子的怨气。我听着安慰附和几声，同时也在心里暗暗庆幸，这些年辛亏有公婆帮衬着，才让我少受了许多的苦。
婆婆除了种菜，还喜欢养花，院子里的空地上，种着牡丹、芍药、玫瑰、九月菊、石竹花，只要是春回大地，院子里各种各样的花草就开得热热闹闹，虽不是什么好的品种，却也是花团锦簇，色彩缤纷。我是个懒惰之人，爱花却不会养花，每到花开的季节，婆婆总会趁着朝霞，采一束插到我房里，那淡淡的清香，飘满了屋子。十年前我带着孩子跟我老公进了城，把公婆撇在了家里，我们每次回家去，婆婆总把我们住的房间打扫得干干净净，桌子上的玻璃瓶里，也依然插着一束鲜花，一如我在的时候一样。
俗话说，家有一老，如同一宝，可现在的年轻人却不愿意跟公婆生活在一起，结婚没几年就要分家另过，老人辛辛苦苦把他们养大，娶妻生子，临了却不能享受天伦之乐。我和婆婆生活十年，朝夕相处，早已情同母女。离开家后虽不能时时照顾他们，也是常常回去探望，给足生活费，让他们的晚年衣食无忧。
三年前公爹过世，只剩婆婆一个人守着空荡荡的院子。我们怕她一个人孤单，接到城里来和我们一起住。她住上十天半月，却执意要回去，说是楼房里憋闷，她住着不舒服。其实，婆婆也是舍不得她生活了一辈子的农村，我们的老房子。婆婆一个人住的时候，还在园子里种着各种菜蔬，自己吃不了就给大嫂二嫂送去，也分给家里人口多的邻居。我们每次回家，婆婆都提前摘好菜，装满满一袋子，让我们带回来吃。去年婆婆因突发脑溢血突然离世，两位老人都过了八十高龄，也算寿终正寝，可做为儿女的我们，心中总有着抹不去的思念和哀伤。公婆过世后，我们回家的次数也越来越少，毕竟，家里已经没有了那份扯不断的牵挂。
恋恋不舍地看一眼公婆的遗像，把一包包菜种又一一放回铁罐子里，眼角湿湿的。朦胧中，仿佛又看到婆婆弯着腰站在碧绿的菜地里，一棵一棵拔着嫩嫩的小白菜，不经意地抬起来，布满皱纹的脸上带着满足的笑，似乎在对着我们说：“娃，你们回来看妈啦？……”
泪水终于再也忍不住，夺眶而出。
