柿子树下散文
我的心中有一种乡愁和感动，就是故乡村口的那颗老柿子树。从我小时候的记事中，曾经的那些长辈已经离去了几茬人，而这颗老柿子树年年岁岁，葱葱茏茏，成为了我心中的一盏心灯。听老人们说，一颗柿子树可以活两百年以上。一般来说，柿子树不好栽活，可是一旦扎根，就会展示出旺盛的生命力，在经历中就有了诉说不完的故事。
————题记
【一】
黄土高坡的沟沟峁峁，远远地望去，到处都有柿子树的身影。在我的家乡，这是一种寻常的树，与这里的土地，这里的山水，这里的人们根连着根，成为黄土地风物的一种标志。由于柿子树有着旺盛的生命力，存活能力极强，不受环境的影响。因此，在山岗河旁，田间地头，村口和家门前，都留有柿子树的身影。在我的记忆中，柿子树承载着太多的故事，每当我看见柿子树时，就有莫名的一种感动。
由于自然条件的影响，黄土高原属于缺水的地方，因柿子树特别耐寒和耐旱，而且基本没有病虫害。这样在闲置的沟壑地带，人们就栽上了柿子树。在长期的生活中，人们与柿子树结下了深厚的情感。特别是在日常的饮食中，人们用柿子酿的醋，吃起来别有一番风味；人们用柿子炸得柿子饼，吃起来酥脆香甜；人们用柿子晒得柿饼，吃起来特别爽口。总之，在农家院落中，随时都能尝到有关柿子的美味。
通常的柿子，是属于凉性的。在平日的健康中，人们遇到口干舌燥时，吃个熟透的柿子，就能滋润喉舌；有的人咳嗽时，吃个柿子就能止咳；有的人觉得胃热，吃个柿子就能缓解；有的人遇到便秘，吃个柿子就能解决。因此，特受农家的老人和妇女的青睐。当柿子成熟时，就折一枝回来，挂在屋中的阴凉通风处，等着随时以食用。一来，柿子的'颜色红彤彤，十分吉利，取谐音“事事如意”；二来，柿子挂在屋子里，可以使房子有了鲜活的色彩，有一定的装饰作用。
【二】
在家乡的村头，那颗老柿子树在四季中，装点了流年的色彩。在不同季节，柿子树展示着不同的姿态，给了我一种既饱含着乡情，同时又有了岁月的回味。让岁岁的峥嵘里，有了苍劲、丰饶、醒目鲜艳，融入在人们的生活中。这颗矗立在村口的柿子树更像一位老者，用一种平和的心态，见证着岁月的变迁，在人来人往的轮回中，微笑着让人间烟火中有了回味。每当我看到这颗老柿子树时，就有一种回家的感觉。
春天里，柿子树那粗糙的虬枝上，生发出的新芽，给人的感觉像是枯树逢春。但是在明媚的春光沐浴下，那新芽却折射出了动人的光泽，如涂了蜡油一样。过了清明以后，柿子树就在短短地几天中，让叶子快速的生长，焕发出勃勃生机。这时，远远地望去，村庄、柿子树、赶牲灵的人们，就成为最美的画面。有的农人困乏时，就将老牛拴在柿子树上，自己抽上一锅旱烟，就有一种悠然自得的感觉。
夏日里，柿子树已经是郁郁葱葱了。它的叶子肥厚，有蜡质感，和橡皮树的叶子有点相似。这时柿子树已经开花了，由于叶子浓密，开得黄色的花却很小，因此很难发现。因此，只有在地上看到落花和蜜蜂的眷顾时，才知道柿子树开花了。风吹麦浪的时候，有的柿子树就伴随在麦田里。因此，在麦收的时候，柿子树就成为了人们歇息的地点。这时，麦浪、柿子树、收割的人们，在田间谱写着收获的快乐。
秋天到了，柿子树上就挂满了果实。那一颗颗柿子随着秋风，由浅绿就转黄了，到了中秋时分，随着温差的加大，就变得红彤彤的了，恰似一盏盏小红灯笼。当秋霜打落了柿叶，柿子树上就显得光彩照人了，满树的果实，正如一位风韵的美人，让光鲜的色彩挥洒在天地间，风华绝代。那诱人的果子，引得鸟雀也来觅食了。此时，柿子树下人们就开始采摘柿子了，做成美味的佳肴，品尝秋天里收获的喜悦。
冬天来临了，唯有在柿子树上能勾勒出生命的张力。那些挂在树梢的零星柿子，在寒风中像是雕琢的红宝石，与苍劲的枝干形成强烈地对比。面对着萧然的景色，让柿子树更加显得空灵和绝美，远远地望去，就是一幅富有生机的国画。当冬雪飘下时，那柿子树就被粉妆玉砌成为了玉树琼枝，那些被冰冻的柿子就似美人痣一样，显示出一份冰清玉洁。人们望着柿子树，盼望着来年事事如意，等待着春天的到来。
四季中，让柿子树有了见证。这种在我家乡极其普通的柿子树，可以说是果树，也可以说是杂树，人们已经不在计较它的用途，因为在岁月中，已经成为一种标志，一种情感。在平平淡淡中，村头的老柿子树和周围的柿子树，已经让人们在生活中离不开它。对于我来说，就像是亲人，看着我长大，看着我离开，但是一直在默默地关注着我。不管何时，只要看到柿子树的影子，我的情感就回归了，有种回家的感觉。
【三】
这棵老柿子树下，有我童年的记忆。那个时候，一到放学或者星期天，就和小伙伴到柿子树下玩耍。特别是在夏天，那柿子树的叶子密密麻麻的，有点密不透风的感觉，加之树干并不高，所以最爱玩捉迷藏的游戏。游戏一开始，我就迅速的爬上树藏起来，对方是很难发现的。可是，也有意想不到的事情发生，由于柿子树的叶子浓密，因此马蜂就爱在树梢筑蜂窝，所以常常被马蜂蛰得皮青脸肿。一想到这些，我的童年趣事就被激活了。
这棵老柿子树下，写满了家乡的故事。在我们这里的风土民情中，人们吃饭时，喜欢端着一大碗饭坐在门前吃。这颗老柿子树下，自然成为了人们吃饭时的据点，以清一色的男人为主。他们一边吃饭，一边谈论些最近的事，还有讲笑话荤段子的，博得众人哈哈大笑。不管春夏秋冬，这种在柿子树下谈天论地的方式从未间断过。因此，在柿子树下听到的故事，总也说不完，浓香在岁岁年年人们的笑容里。柿子树下，就是乡亲们留下真情走过的地方。
这颗老柿子树下，有了岁月的挽歌。没有人能具体能说出这颗柿子树是哪一年栽的，却让村里的每一个人仰望，站立和停留。在这棵树下，不知送走了多少人，有出外求学的、参军的、还有出外打工的；同时又不知迎来多少新人，有娶来的新媳妇，探亲回来的子孙，走亲戚的人们等等，来来往往，从未间断过。更有在每年的新岁当中，当鞭炮声响起的时候，许多在外的游子，就会赶回来看看，因为这里有父老乡亲，是自己的根。柿子树下，写下了岁月的沧桑情怀。
这颗老柿子树下，让我的人生不再空白。自从我离开了家乡，就有许多一幕幕难忘的故事。随着岁月的沉淀，留在我心中日久弥新的，就是这颗老柿子树了。一想到它，我心中的那些乡情，那些美好的过往，就勾起了我的记忆。在这颗老柿子树下留下的故事太多了，忘不了小时候祖母在柿子树下喊我回家吃饭，忘不了小时候和小伙伴在柿子树下玩耍，更忘不了那年父老乡亲在柿子树下送我走出村子，一旦想起这些，我的眼睛就湿润了。这颗老柿子树，成为了我一生的寄托。
这棵老柿子树下，陪着我一路走来。每当我回到家乡的时候，就会来到柿子树下，和乡亲们说说话，回忆一下当年，感觉自己在这颗老柿子树下永远长不大，像个孩子。看着这颗老柿子树，虽然不会说话，但是让我体会到了，在人生当中，保持一种自强不息的态度，从从容容，做好自己，自然会有自己留下的印记。岁月无声，老去的是容颜，抹不去是的乡情和故乡的温暖。伸手抚摸着这颗老柿子树，就有一种百感交集的心情，在粗糙的表皮下，留有一颗永远关注着我——温存的心。
这棵老柿子树下——是家乡。我将所有的乡情，所有对故乡的记忆，都融入在这颗老柿子树上。现在正是中秋之时，家乡的那颗老柿子树一定是果实累累，红彤彤的。多想和乡亲们一起采摘柿子，一起坐在柿子树下削柿饼，一起感受淳朴的乡情。看着家家户户晒的柿饼，红红火火的，留香了岁月。今生我认定了，柿子树下是故乡。这颗老柿子树已经树立起来一座丰碑，把我以后的一切归宿，都见证在它的年轮里，希望在我老去的一天，还能抚摸着老柿子树说说话……。
