玉米阵散文
秋风凉，秋叶黄，秋意萧瑟，玉米也快分娩了。
清晨，湿润的空气中，裸露的手臂触摸到一种浸肤的微凉。行走在柔软的乡间土路上，玉米挺立两旁，象接受检阅的持枪的列兵，我成了一位荣归故里的将军，油然升起踩过红地毯的荣耀和尊贵。不觉间头发上、衣服上和鞋子上沾了一层露水，一定是伸展到路上的玉米叶子或者脚下的车前草捣的鬼，这种善意的捉弄并没有引起我的责怪，我早已习惯了她们殷勤的表达方式。白露已过，收获的日子不远了。
农民不善夸夸其谈，他们对土地的感情，是用目光表达的。从播下种子、长出青苗到开花结果，他们都一次次走到田间地头，由近及远，由远及近，用深情的目光俯视自己伺弄过的庄稼。在庄户人眼里，每一颗庄稼都是他们的孩子，每一寸生长，他们都放在心上。旱了，涝了，刮风了，下雨了，他们都时刻关注着，担忧着，欣慰着，满足着。
此刻，我站在玉米地头，俨然一位久经沙场的老农。远望，一望无垠的玉米威武而雄壮。顶端微黄的头花虽然繁华不在，但曾经的绽放和孕育，使玉米变得坚挺结实。玉米叶子宽阔颀长，不需要掩饰，也不必羞涩，它本身就是土生土长大手大脚的生灵，朴素和泼辣就是她的性格。它们手牵着手，肩并着肩，编制成密不透风的青纱帐，保护着丰满的果实和宽厚的土地，如果你不慎闯入它们的领地，会被带刺的手抓挠得遍体鳞伤。近看，每颗玉米杆腰间，都别着一颗带着紫红樱子的手榴弹，浓缩了土地的营养、农民的汗水和风餐露宿的经历，饱满而沉重。看着即将分娩的玉米阵，心里升起久违的幸福，和所有农民一样，此刻内心充满对土地的无限感恩和对自然的顶礼膜拜。
猎猎风中，玉米叶子相互碰撞和摩擦着，交流着未来的设想和曾经的沧桑。我闻到了成熟的玉米的馨香，这是一种夹杂着泥土、雨露、汗水和草腥味的气息，一种只有农民才闻到的庄稼的味道。我不能沉醉，因为成熟还有一段最后的冲刺。我必须冷静，因为曾经的岁月告诉我成功很艰辛。
一个月前，玉米还是青涩的姑娘。她们个个怀揣梦想，身披绿装，神采奕奕，排成一个个阵容整齐的方阵，占领了大部分肥沃的`田野，成为这个季节最鲜明的主题，宣示着最团结的色彩。没有谁能控制局面，玉米拔节的声响和叶子碰撞的声响融合起来，形成一种巨浪滔天之势，村庄象一艘小船，在绿色的波浪里摇来晃去。艳阳和暑热吓退了柔弱的生物，而玉米却昂起高傲的头颅，伸展着修长的手臂，尽情地吮吸着水分和阳光，挥洒着绿意和生机。这样大幅的写意，只有农民能把眼睛擦亮；这样洪亮的歌唱，只有农民能听出一脸褶子。
你看，一张张硕大的密不透风的网开始松弛，再也掩盖不住深藏的秘密；一片片宽阔的绿浪翻滚的海渐渐平静，逐渐被成熟的金黄覆盖。整个田野象一幅质感的丰厚的乡村油画，又象一首朴实的敦厚的生命之歌。没有比这样的油画让人看着饱满真实，没有比这样的歌谣叫人听得震撼动情。
看着看着，一种收获的喜悦涌上心头。再过半个多月，所有的绿色渐渐消退，田野里满眼土黄，饱满又结实的玉米棒子裸露出来，裂开嘴笑着，等待着主人的夸奖和爱抚。玉米熟了，家家户户都兴高采烈地冲进玉米地，把一枚枚沉甸甸的玉米棒掰下来，装车运回家，农家小院里堆起了一座山。晚上，趁着皎洁的月光，大人小孩都围在小山周围，有人剥皮，有人编串，说说笑笑，好不热闹。两三天后，看吧，农家小院的屋檐下，树杈上，墙头上，挂满了玉米串，一片金黄，仿佛挂满了金条。小时候，我们常常站在平房上，比比哪家的玉米棒子大，哪家的玉米串编得长，哪家的玉米颜色亮，这成了秋天农家特有的风景和炫耀的资本。
秋风瑟瑟，看着一地即将分娩的玉米，想着即将上演的收获大战，心里充满激动和幸福。
