古城优秀散文
古城优秀散文1
有日，行古城，有破开阴霾的温暖的光，有自山间拂来的清风。
会素手抚过斑驳城墙，有独特的古城的气息，有刘禹锡《乌衣巷》中的“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”踏过石板的小巷，眉眼中藏了半世春秋的冲茶老翁，茗香满了长长的古巷，滤了心尘入梦亦留香。重霄边流云微卷，有娇俏的姑娘们，走着，相互打趣儿，咯咯笑声不断。
摵摵芳叶零，橤橤芬华落。花随风落，山雾氤氲，青山僾然。
走至古城一边，四四方方的戏台，爬满了蛛丝，灰尘，却显另一番的古朴。耳畔似环绕着昔日台上浓妆熏容的戏子咿咿呀呀的音儿，一悲一喜一抖袖，一跪一拜一叩首，如此惊艳，皆动了台下人儿的心魂。立于其前，半晌，你莞尔一笑，转身离去。
半路，飘了零零碎碎的雨，湿了行人的衣裳，你却不以为然，忽见，桥边茕茕孑立的人儿，素手执伞。“可是在等人？”你的疑惑，终是淡然耸肩，从人身旁走过。
感受古城的雨，有诗词中“雨打芭蕉”的景与情。
累了，倦了，寻了一把木椅坐下，阖眸，你想着，古城的冬日是如何？可是雪满古城，入眼皆是白，落了份安心。还是诗中的“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”更或是雪虐风饕愈凛然？你不知，可无论那种，都美。稍坐一会儿，日半斜入山，你慢慢走出古城，一片空旷，不知在许多许多年前，可有人在此执剑孤战，或是千军万马皆提枪跨马。
古城如此，一刹那，你懂了《沁园春。雪》中的一句“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”
古城优秀散文2
落叶是疲倦的蝴蝶
母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间。
夕阳老去，西风渐紧。
叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。
但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己沉睡是为了新的醒来。
落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子们的一枚。
我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的双脚，对于飞上天空的.翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多路，而起点只有一个，每个离开村庄的人，都带走一片绿叶，却留下了一条根。
我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到了羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐的与庄户人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心的，就是那个屋檐。
我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节的枯枝，犹如把那些破碎的日子一一点缀，然后，把温暖交到我们的手上。柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到了母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。母亲在灶炕里点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到月球然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己内心世界却一无所知。
远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里沉睡着的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。
一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲。母亲也像落叶，从灿烂的枝头缓缓落下来，只是，她没有再醒来。
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。
天冷了，它们一排排的站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来。但叶子落下来掩盖了一切。
母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。
母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。
故乡是人的原点，又是人灵魂的最后归宿。故乡、童年、母亲这些相互关联的主题词，往往是历尽沧桑的人心灵的栖息地。“落叶是疲倦的蝴蝶”标题新颖别致，主题古老而新鲜，说的是对故乡的思念，对母亲的感恩。文字清新，感情真挚，读后让人动容。
