回乡囧记散文
我的公婆家住在距县城百十里以外的地方，那是地属县城的最西南方，与河南省有着一河之隔。那里的人时常就有着跨步就出省的成就感。那里地处偏僻、交通闭塞，唯一富足的就是土地了。倘若你站在这个村，望着那个村，那应是什么感觉呢？留给我的感觉就是海市蜃楼般的遥远。说到交通，也似乎比以前有了很大的发展了，在过去那时要想去集市，得步行十里地之余才能到达，一个来回加上在集市的采购，可要用上一整天的时间。后来隔壁村里的一个年轻人头脑灵活，买了一辆旧车跑客运。从这里始发一直到县城，每天一班，唯独不足的是，每天早上发车时，都是天不亮，而返回时，也选择在傍晚，到达村里时，已是被朦胧的夜色笼罩着。
结婚后的第一个春节没有回公婆家过年，那是因为当时怀着身孕，预产期是正月十五，临近春节。也不知预产期是提前还是推后，加之对农村的交通及医疗这块的综合考虑，最后决定不回去过年了，这个理由被公婆接受了。
婚后的第一个春节没有回去可以得到理解，第二个春节便不再由你了。在离春节尚有些日子，公婆就打来电话：“今年要回来过年啊，最好能提前回来哦，多呆上两天。”此时我也找不出什么理由去拒绝的。唯一不能让公婆满意的是不能提前，只能顶着日子回去，因为豆的爹要到年二十九才放假。
年二十八的晚上，天空已纷纷扬扬地飘起了雪花。好在年二十九的那天雪停了，但是气温却格外低，用“天寒地冻”、“冰天雪地”来形容一点儿也不过分。因为习惯了回家坐进庄的那辆车，所以回家的时间也就定在了下午两点钟。
午后一点三十分，我们一家三口出发去车站。我抱着不满周岁的大闺女，豆的爹一手拿着回家的礼物，一手担着闺女的尿布及换洗衣服。从家去车站的路不算远，往日里走来没放在心上，但这一天就特别不寻常，寒风凛冽，我怀抱着不满周岁的孩子，时不时要给她遮盖严实，生怕冻着孩子。脚下的路非常地难走，有积雪、有结冰、还有冰与雪水的混合物。加之怀中抱着孩子，影响了脚下的视线，于是就这样深一脚浅一脚地跟着豆的爹身后往前走着。身旁不断传来豆的爹的提醒：“小心脚下打滑，这里是一片冰，这里雪多好走些，慢慢地，慢慢地……这里全是雪水，小心、小心……”
来到车站的候车室里，我抱着孩子稍作停歇。豆的爹就去寻找那趟回家专列，大约过了半个多小时，他神情沮丧地回来了，“今天是年二十九，又下雪，二高的车不来了。坐其它的车又只能坐到集上，剩下的路该怎么办呢？而且其它的车也不多了，整个停车场就这么几辆车了，到底走不走？再耽误下去，估计连坐到集市上的车子也没有了？”我犹豫不决，觉得自作主张也有些不妥，就要豆的爹就快给家里打个电话，说明一下，看家里的意见如何？
豆的爹拨通了家里的电话，说明了原因，话筒里沉寂了两分钟，又响起了，“你们先坐去集市的车回家，剩下的路我找车找人去集市接你们。”公公说完就挂电话了。
也只能这样，我们费劲地挤上了回家的公交车，我抱着孩子被挤到一处角落里。豆的爹怕挤着我们娘俩，在我的面前用提着东西的双手围成了半环状，仿佛要把我们娘俩圈在他画的“安全线”里。
掏着比平时贵两倍的车费，却慢腾腾地在路上行驶着。总以为遇到站台会有乘客下来，可是这一路上，要么站台没有人不停车，要么是站台上有人等候，然后停车继续可劲地往车里塞着，这时车上的乘客大吵起来：“挤死人啦，挤死人啦……”司机却露出皮笑肉不笑的表情，“大哥，帮帮忙，这明天就过年了，把人留在路上多不好，挤挤，挤挤，都不是远人……”
车厢里的人越来越多、越来越挤了。挤到什么都不用扶，也不会跌倒，因为根本就没有可能跌倒的空间。也不知谁这么不道德，在这么拥护的环境下竟然抽起了烟。汽车散发着的汽油味，夹杂着这刺鼻的烟味，有的人就开始了咳嗽，也有的人开始了抱怨。
我那时的感觉快缺氧了，头脑昏沉沉的，肚子里的各种器官也都乱套了。似是被抽了真空一样，那些肠子啊、肚子啊、肝啊、肺啊……全都飘上来了。怎么办？脑细胞在做着垂死的挣扎，给我传输最后一个信息：不能张嘴，无论如何都要坚持闭紧嘴巴。
我有些昏昏欲睡了，豆的爹吓得赶忙问我：“你怎么了？你的脸色那么的黄，嘴唇也那么的青？”我无力地摇了摇头，能做的，能坚持的就是闭上嘴巴，千万不能张口！
车子终于在集市上停下了，我把孩子递到了豆的爹的怀里，转身跑下车去，“哇、哇、哇……”呕吐不停，我双手扶着膝盖，半弯着腰，直不起身来。
掏空了肚子里的杂物，被冷风吹着，感觉整个人清醒了许多。回想刚才的一个多小时的历程，如同在鬼门关里溜达了一圈，心里还是有余悸的。
我从豆的爹手里接过孩子，豆的爹在我的周围环视着，表情有些严肃，有些紧张，又似乎在盼望着什么？
“哎，那不是小老爷吗？旁边是小奶奶！小老爷，小老爷……”豆的爹在家排行老小，且他的家在村里辈分很高。我和豆的爹听到这样的喊声，回转了身，看到有几个人说着笑着向我们走来。我对他们也不太熟悉，豆的爹向前走了两步，和这帮子人抱在了一起。他们随后又从我怀里接过孩子。拉着我往另一个方向走去，来到一辆四轮拖拉机旁停下了，其中的一人说：“快两点钟的时候，老老爷就找我了，让我来集市上接小老爷小奶奶回家过年，我可在这等了好大一会了，不仅把你们等来了，还等了一车子回家过年的老乡呢！”
四轮车厢里已坐满了人，有老人，有孩子，也有些刚从外地回来的打扮入时的年轻人。这些人中，有喊我们小老爷、小奶奶的，也有喊我们小叔、小婶的。说实在的，我不喜欢他们这样的称呼，有些人年龄比我们还大，有的甚至是老年人了，居然还称呼我奶奶，我有些受宠若惊，但又没有办法，乡里人都习惯了按辈分去称呼的。
我被几个人连拉带拽地上了四轮车，车厢里已被公婆铺了厚厚的一层麦草，旁边有人快速地帮我把麦草往中间抖了厚实些，招呼我坐下，接过孩子。坐在松软的麦草上，呼吸着大自然的氧气，是比坐公交车舒服了许多。
“咣啷啷……咣啷啷……突突突突……”四轮车有了轻微的晃动，原来是开车的人用摇把把四轮车给摇发动了。只见这人从发动机处快速地抽出了摇把，把它放回了原处，然后一手抓着方向盘，身子快速地坐到了驾驶的位子。四轮车开始走动了，依旧是“咣啷啷……咣啷啷……突突突突……”的声音。
此时身子有些轻微地摇摆，但大体上还是平稳的。只觉得浑身在打颤、在发抖，寒风调皮地在打着转，让我防不胜防、无处可躲。车子就这样摇摇晃晃地不知走了多久，也不知走了多远。突然觉得颠簸得更剧烈了些，问其究竟，说是车子已驶出了集市，走到下路了。所谓的下路指的是乡下的小土路。睛日里还好些，若是赶上了阴雨天，是很难走的。不知啥时起，我的左手已紧紧抓住了车帮子，把孩子放在自己的腿上用右手紧紧地揽在怀里。
慢慢地车子像是一匹脱了缰的野马一样让人难以驯服，开车的人的身体开始东倒西歪的。车子没有了匀速，也走丢了直线。在泥泞着的路上踉踉跄跄地往前走着。整个车子来回摆动着，左倾三十度，右斜五十度。在我看来，车子就是在表演杂技，只用右边的`轮子行走着，左边的轮子是悬空的。为了不让身子向右边快速倒下去，我的左手就紧紧地抓住车帮，不敢有一点的松懈，整个身心都在全神贯注着。这时开车的司机又来了一嗓子：“千万别乱动啊，大家尽量往左靠！”一车子人如同乘上坐山车一样，在比着谁的尖叫声更响亮些。
车子就这样颠颠簸簸地有惊无险地向前走着，突然车子像发了脾气一样，任凭司机如何地加大油门它就是这样停止不前，在原地来回跺着脚。没办法了，开车司机转身对着身后车厢里的一群人说道：“老的小的不要下车了，年轻人都下来帮忙推车，现在车子打滑走不了了。”虽说我是年轻人，但因我抱着孩子所以留在了车厢里。年轻人纷纷从车厢的四周往下跳，其间豆爹也不例外，加入到了推车的人流之中。此时不知是谁喊起了号子：“一、二、一、二……”车子依旧在原地徘徊不前。发动机的响声更加疯狂了，发起了急促的“突突突突”的声音。有几个年轻人脱下了棉袄，做最后的拼搏状。此时，车轮经过来回强烈振荡的摩擦，已经陷得很深很深了。
折腾了近二十分钟吧，还是不行，其中的一个男人说到附近找把铁锨，把车轮前的土给锄去才可以。也许是大家太累了吧，也或许是大家有些急了吧，有些无奈了，大家就停止了推车。又过了大约二十分钟的样子，那个男人从远处提了两把铁锨回来，几个大男人轮番去挖土。经过十几分钟终于把车轮下的障碍给削平了。为了一次把车轮从泥泞深处拖出来，司机建议大家跟着他加油门的节奏在车后使劲地推一下，大家一致同意，于是各就各位。
随着司机的号子，大家都憋足了劲，就等那一把的配合了。司机开始加大油门，大喊一声：“开始，使劲！”啊，真是天从人愿，车子终于驶出了陷坑。司机高兴极了，向大家表示庆贺。哇，我被眼前的几张泥脸给逗乐了，只见推车的几个年轻大男人，一个个像化了妆的小丑一样，满脸的泥巴，这个妆是被刚才急速飞转的车轮给化的哦。
稍作休息，车子又如同红高粱里那个他奶奶的婚轿一样，东摇西摆地颠簸开了。似是如酒醉，似是如山倒，似是如龟爬，车身无规则地来回摇摆着，一群人被它这样无情地肆虐着……
就这样晕三倒四的，天也快黑了，车子终于停下了，紧张、惊吓，心神未定的。大嫂赶忙从我的手中接过孩子，豆的爹伸手要把我拉起来。“哎哟，不行，不行，快放手……”由于身体一直保持着一个姿势，抓车帮的手冻僵了，双腿也麻木了，站不起来了。
一车子的人走的走、散的散，最后我坐在车子里，任凭豆的爹给我按摩双腿，一会儿又把我的双手塞进他的棉袄里取暖……
慢慢地，一双手有了温度，双腿也恢复了知觉，神情也清晰了，但惊吓却一直在心里挥之不去……
这是我平生第一次坐四轮车，我想也一定是我最后一次坐吧！
