不可居无竹散文
我们村子是典型的岭南水乡，一条蜿蜒的河，一排清秀的竹，竹影摇曳下一排简朴的人家。我们开门见竹，有着郑板桥的风雅，“宁可食无肉，不可居无竹”。当然，我们只是附庸风雅罢了，我们种竹的目的只是实用。
每天，我们沿着竹影斑驳的乡间小路上学，一拔一拔的孩子过去，目光都喜欢往竹梢掩映的竹笋上扫，我们只关心竹笋，不关心其他。竹笋从地下破土而出，及长至一人多高，仍是竹笋的阶段。竹节上仍未长出枝叶，只是一条笔直的笋一路窜高，像是为了吸取更多的阳光雨露，又像急于出人投地的年青人。
这个阶段的竹笋有点脆弱，有种我们叫“竹鸡”的小昆虫，形象像《昆虫记》里的西西弗，甲胄似的`亮褐色的躯体，强有力的肢爪，任何时候都气势汹汹的样子。它看起来很强大，但有点笨，不擅飞翔，我们可以轻易地逮它下来，用蝇缚住，给小孩子玩，它一般在地上细细地爬，急了会飞。它喜欢在竹笋尾部产卵，产下的卵，长大了，就是我们等待已久的“竹虫”。
起初，我是不会寻“竹虫”的，只会等待它跌下来，在地上捡。“竹鸡”是一个很负责任的父亲，权当它是父亲吧，因为大自然很少这样形象凶悍的母亲。它前期产卵，待卵成熟了，会回来跟踪后期工作。它有一个长长的喙，像锯，沿着包裹“竹虫”约两寸见方的地方，去头切尾，咔嚓一声，锯下一个小竹筒。小竹筒包裹着“竹虫”，滚落到枯枝烂叶的泥土地面上。至于“竹虫”滚到地面后的生活是如何的，我就不知道了。因为一般不等它滚到地面，我们已将它消灭了，除非是人迹罕至的竹林，所以一般我是很难捡到“竹虫”的。但我们小孩子都善于沟通交流，我是一个比较虚心学习的孩子。经验丰富的伙伴告诉我，竹笋尾部有“竹鸡”齿痕，但竹尾仍是青的，证明刚产卵不久；竹笋尾部已干枯了，证明里面已躺着一条肥肥白白的“竹虫”。我们看见了，就用力摇竹笋，摇断为止，然后抽丝剥茧般一片片地剥掉竹片，直至剥到“竹虫”为止。大人看见我们摇竹笋，一般是喝止的，因为摇断了的竹笋，长成了也是个残废；也有大人鼓励我们摇的，因为就算我们不摇，“竹鸡”也会回来锯断它。像天要下雨，娘要嫁人一样，残废是不可避免的现实。
所以一根竹的成长史，也是挺辛酸的，除了大自然的摧残，还有人为的破坏，能长成材真是不容易。
我们找“竹虫”来干什么？痴肥呆笨的“竹虫”，放在手掌心逗它玩，和同伴比个大，玩腻了，就烧了吃，甘香着呢。
据说，全世界的竹品有70多个属，中国有20多个属。在我们的小城，竹的品种不多，主要有毛竹、水竹、蔑竹、观赏竹等，毛竹和水竹的承力重，可作大材之用，比喻晒衣竹，搭茅屋，搭“排山”等等，我们村的村民还用来种香蕉。每年台风季节一到，村民就开始劳作，用铁揪揪一个窄口深洞，在竹根部砍一个斜斜的尖角，把竹深深地插进泥土，用绳子缚住香蕉和竹杆，台风到来时可减少摧毁程度。蔑竹就用来织竹制品，隔我们一个池塘的吴伯，他屋前屋后种了很多蔑竹，蔑竹皮薄，劲韧，吴伯破开它，用小刀切成一小条一小条，很有耐心地织成鸡笼、箩、筐、筛等，卖给村民。
听我们村的老人说，竹子开花是不吉利的，所以人人都害怕自家门前的竹子开花。记得我们小学时，四川就有一次大规模的竹子开花事件，引起全国人民的关注，有音乐家作了一首《熊猫咪咪》：竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星，星星啊星星多美丽，明天的早餐在哪里。因为竹子开花，大熊猫就没饭吃了。后来，我查资料得知，竹子开花表示竹子进入衰老死亡期。衰老死亡多少有点悲哀的，万物亦然。
现在儿子没有了我们小时候寻“竹虫”的快乐，但他有坐在电脑面前植物大战僵尸的快乐。
竹，依然在我们生活中广泛使用。
