田野的记忆掐葱花散文
葱花是我们对一种野生的草本小花的文雅的叫法，其实不是真正意义上的葱花，只是它的味道和葱花类似。开花的这种草，我们叫做“羊胡子”，顾名思义，它的形状和山羊胡子极为相似。羊胡子生长在山野中向阳的山坡上，到了夏天，它的茎叶绿油油的，一簇簇极为茂盛，要是把它的茎叶掐下来，直接食用或者捣碎了拌面吃，其味辛辣，有和葱相似的香辣味。我们放牧或者看田的时候，往往只是带着馒头和水，所以羊胡子也就成了吃馒头的天然作料，有时还要撒上细细的盐粒，当时可没有现在的加碘盐，只有盐巴，在石臼中碾碎，装在小瓶子里，在吃土豆、野菜之类的时候动作调料，这自然是与那时清汤寡水的饮食有关。现在有了精盐，不用手臂发麻地去碾碎盐巴，但没有谁会把它装在小瓶子里当做调料了吧！总之，野外就着撒上细盐的羊胡子吃馒头，可是一种不错的享受。
这种羊胡子草，和山上生长的小草极为相似，只是小草坚韧，羊胡子草较为柔嫩罢了，另外就是小草的外形是圆的，羊胡子草确实扁的，当然这要仔细分辨才行，有经验的人，只要走过去，不弯腰也能分辨开来，所以你要想做事情不弯腰，就要积累足够的经验或者熟能生巧才行。山里的羊除了喜欢山上的野草之外，就像人需要调味品一样，也喜欢吃羊胡子草，羊胡子草就是大自然专门为羊生长的蔬菜。自然也要讲究和谐，既然创造了某一物种，就要为它创造相关的配套链。有经验的人知道，吃了羊胡子草的羊，它的肉远比别的羊的香，要知道，羊胡子草，不要说羊喜欢吃，就是人也喜欢吃呀。
到了夏末之际，羊胡子草就长得老气了，这时候人就不能再吃，嚼起来味同嚼蜡。它的中间，就有一杆茎长了起来，没过多久，茎的顶端就会戴上一顶小帽子，那是它的花蕾。一层薄薄的`膜包裹在外面，你还不知道里面究竟藏着什么秘密，芳香却可是四溢。几天后，花蕾终于绽放，一簇簇粉嘟嘟的小喇叭朝天尽情歌唱，歌声中透着诱人的芬芳。那些小蜜蜂、小蚂蚁、瓢虫等小家伙，早就急不可耐爬上去，贪婪地吮吸醉人的气息。我们早就盘算开来，明天要到什么地方去放牧。因为在放牧的时候，可以摘来羊胡子花。肯定要找人迹罕至的地方，羊群经常光顾的地方，羊胡子还没等到生命中最华丽的绽放，就被羊啃光了，只有羊倌很少或者不去的地方，才会摘到花朵。尤其是远处或者山巅。当然要到远处，中午是不能回家的，只能带上干粮。到了目的地，把牲口用长长的绳子拴下，让它自己吃草，我们就开始摘花。虽然选择的地方看上去点点绯云，弥漫着羊胡子花醉人的气息，但小花朵毕竟只有米粒大小，所以也不是那样容易采摘到手的。不过不要紧，只要有收获，回到家后续工作母亲就会做好的。于是我们为了提高效率，把花连同茎秆一起拔下来，直到满满一把的时候，拔一根芨芨草，捆扎好，装进背干粮的书包，歇一歇，继续拔。一天下来，除了割草，连玩带耍，也能拔满满一书包，背到肩上，都感觉沉甸甸的。
下午回到家，母亲从书包里掏出一把一把的羊胡子花，大家的笑容比羊胡子花还要灿烂，我们心里也充满着无比的自豪，一边吃饭，一边绘声绘色地讲述劳动的过程。母亲却早就找来簸箕，开始摘花，把摘过的茎秆丢给羊吃。第二天开始，就端出簸箕，放到太阳光线强烈的地方晒。接连几天，等完全晒干的时候，找个广口瓶或者罐子，就像贮藏宝贝似的，放进去。当然有时连瓶瓶罐罐也没有，只好装在洗干净的洗衣粉小袋子中。做饭的时候，不用清油的饭里是不放羊胡子花的，只有改善生活时，捏一撮羊胡子花，撒在上面，用铁勺烧半勺清油，油开了，倒进去一炝，随着“叽里叽里”的声音，那种葱香味早就满屋子四溢开来。孩子们自然早就怀揣饭碗，都抢着舀头碗，但母亲要掌握公平，否则前面的把羊胡子花撇完了，后面的只能干瞪眼。只见母亲用勺子在上面轻轻一荡，羊胡子花就均匀地四散开来，这样谁的碗里都有份。接过饭碗，也不怕烫嘴，看着油汪汪的饭汤，呼地一口下去，那种葱香味早就渗进了脑髓之中……
