太阳出来了散文
“太阳出来了噢，喜洋洋哟噢――”，还没怎么回味呢，就已经是3月的太阳啦。孩子们已经开校，坐进学堂里，要看着老师，盯着黑板，朗朗读书了。
“日月水火，山石田土，人手口目――”40多年前的童声从脑后跟上冒出来。教室在一个破败的庙里，门楼已经不在，院里廓柱斑驳，在晨光下投射出短短的影子。我们在左边的偏殿里上课，老师是王校长还是王老师，具体的面孔已经模糊。教室地下到春天就洇出湿来。温度还在零下，早上就是硬梆梆的，我们的脚踏在上边冰冷冰冷。于是，我们在跟着老师的音节朗诵的时候，慢慢地在地上跺着脚。跺脚的声音由一个到多个，由小到大，越来越像唱歌打出来的拍子一样，整齐而有力。老师开始听到大家的脚拍声还有些愠怒，既而好像开悟似地微笑起来，游动着继续着他的引读。
一般是头一节课下来，太阳才能长上树梢，光芒才能把寒冷的空气逼远点儿。于是，庙外东墙，就成了男孩和胆大些女孩们喧闹的地方。大家一律晒在墙边，然后就是从墙两边往中间的挤“油”，挤出去的“油”再跑到边儿上往里挤。有人摔了，有人喊着，也有人被挤疼了哭喊，但这挤“油”活动没有老师上课的钟声是不会停止的。
再回到教室，身上暖和了好多，拍脚声再也听不到了。算术课不用朗读，老师让我们拿出木棍做的“算筹”学加减法。但算筹与笔算还是有距离的，放下木棍的加减，就有些迷糊。最后一节课多是到教室外边的“大作业本”上默写。说作业本大，是因为这个作业本就是教室外边空处的土地。每人占一块地，画上格子，把“日月水火、山石田土、人手口目”等一个个写成行。笔是可手的木棍或手电筒里废弃电池的墨芯。这是最早的因地制宜和绿色意识吧，既省了纸，又练了字。可惜现在包括乡下的孩子们，早就把这一美好传统丢失了。不仅丢失了传统，乡村连小学都撤销了，美名曰“优化资源”，把幼儿及小学的小孩集中到乡里、初中孩子集中到县里，让孩子过早离开父母过集体生活，大大增加了农村家庭的教育投入。虽然我说了不算，但我仍然认为，这既不人性、不符合这个年龄段孩子的.成长规律，也不符合教育科学，终究会给一代人带来不良后果的。
当年是春节招生，算来离开小学堂整整43年了。那个年代的小学不可能让我学到更多东西，但是那些老师，那些同学，那时候人的纯朴，那个岁月里人与事的简单，一些时候大家的共同愚昧，仍然记忆犹新。
我是王校长带进学校的。因为他回家要路过我们家，前一年秋后父亲在地里干活我跟着玩，父亲见着校长攀扯时随便说，把这娃子带去上学，校长就答应了。第二年春天一开校，校长路过喊我，我就跟在他后边往学校走。那时候的3月还很冷，往学校走正是雪后初霁的时候，阳光迎面亮瓦瓦的，我随着老师的脚步踩着很新鲜的雪往“七号庙”的学校里走。
学校不远，站在沙河岸边就能看见。其实我们两个村子的孩子，到学校的路程都不太远，远的也不超过3公里。我和校长踩过沙河上的冰，又跨过一道沟，再走过一段平路，就到了学校。第一天到学校还没有课本，主要是记住自己的教室和“课桌”、“座位”——那课桌是个泥台，座位是块木板。
过了2年，文革开始了，王校长被王老师纠集的学生打翻在地，扫出了学校。从此，我再也没见过老校长。我长大成人后多次打听过老校长的消息，也听到些他后来的家庭生活，但直到他死去，也没机会去看望过他。
从最简单的几个字开始，从1+1开始，除极特别的同学外，长大后没有几个不识字不会算帐。我感觉现在人们对孩子的期望太殷切了，好像一开始孩子不博学多才就完全没了希望。以我的人生体验和成长经历看，感觉真没多大必要。人呢，玩的时候玩不好，特别是完全脱离开土地的成长，缺陷尤其严重。学业、智力、聪慧等等，随着健康成长和正常学习，一定会在该表现的时候表现的。很多孩子因为家长的拔苗助长弄到早早厌学烦学，丢失健康，是该有所警惕了。
“太阳出来喽噢――”，我一眼就看到奶奶有些蹒跚地行走在小菜园里。果树，杏树，沙枣树投下的影子在她身上画出不规则的暗影来。她提着筐刚从路上回来，捡了半筐牛粪，到在了韭菜地里。这是她的早课，起来先干活，再洗脸梳头收拾屋里，再弄吃的。家里好像没有做早饭的习惯，爹妈早上出工前喝一口水，啃个干馒头就走了。
我小的时候，奶奶的任务之一就是管我哄我，让我吃上东西。喝水吃馒头，或是打炒面吃馒头，总之不能饿着。等我下了炕出门找堂兄堂弟们玩的时候，太阳早就过了树顶，爹妈也快收早班回来了。
春天的太阳一过树顶就暖和了。爹妈收工回来就扔掉了棉袄。我们孩子们冬天的一身还得穿，直到夏天。跑得热出汗最多解开扣子让风钻进一点，也没办法像父亲那样潇洒地把棉袄扔到炕上。因为我们冬天就这一件光板子棉袄，根本没有后来才有的线衣衬衣和外套。每每我缠着奶奶说热，不穿棉袄的时候，奶奶就会重复“秋冻春捂”的话。当然，她也身体力行地穿着棉袄。后来我才知道，老年人本身身上火气小，需要捂的时间更久些。
最怕的是奶奶的咳嗽。她要一咳嗽，全家都会难受。爹在跑一次邻村“保健站”之后，若奶奶吃了药还不好，就打发我再跑去找那个满脸黑胡子的李先生（医生），跟他说奶奶还咳嗽，他就给开两毛钱的甘草片或氨茶碱。如果奶奶吃了药能好过来，我就会非常高兴，认为有我的功劳。
春天的太阳越来越红，越来越热。直到有一天，父亲从公社领来发给老人的酥油，给奶奶和我调上喝过之后，我的棉袄终于被一件土织布褂子换下来了。妈妈把我的棉袄拿出门去，挂到树桠上晒，我跟着出去看，翻过的里子里，好多地方都已经黑得发亮了。妈妈看着，就会盘算，啥时候要拆洗，重缝。穿上单衣，我就像梨树花间的蝴蝶一样，觉得自己能飞起来似的。我们一班娃娃们，玩乐时候的声音更加响亮了。
“太阳出来了啊――”，抬起头来一看，眼前只是一片榆树林，太阳从林子后边透过来，个头由大到小，光线由漫散到猛烈，学校和老家立刻消失在清新的空气里。顺空旷的马路跑了十几分钟，后背已微微发热。好了，该回家了，稀饭应当好了，面包，炸苹果，蒸甜菜，都等着呢。
迎着三月早晨的太阳，心里更加明亮、更加暖和、更加舒朗！
