故乡的年味散文
我的故乡是一个非常贫苦的地方。平日里，人们是不大讲究好吃好喝的。而对于过年，即使不像城里人过年那样丰盛和时髦，但也从不马虎。
一到年关，人们老早就开始张罗着过年了，无论远在他乡的游子或是已出嫁的闺女，也都纷纷赶回家团聚！
故乡的冬天因为寒冷，所以，过年也没什么新鲜和丰富的吃食。勤劳质朴的人们只有把自家一年来在土地上辛勤劳动的收获在这个时节里尽情分享。
捡豆子
寒冬腊月，北方的天气出奇的冷，不是寒风呼啸便是白雪皑皑。这个时节，可以说是农人们一年来最消停的时候，时常足不出户。女人们除了做针线活外，就是捡豆子了——把秋天里入仓的红豆和黄豆统统铲出来，用簸箕簸一篇，然后把裂口和干瘪的颗粒一一捡出。剩余的粒大饱满的豆子便是一家人用来过年享用的美味了！红豆用来做豆沙馅，黄豆用来长豆芽和做豆腐。男人们也不甘示弱，顶着凛冽的寒风便提着斧头上山砍柴火。
因为气候寒冷，豆芽生长缓慢，过罢腊月二十三的小年，就需准备长豆芽了。农人们没有购买蔬菜的习惯，加之黄豆是自己地里土生土长的成果，当然要在豆子上下功夫了——用温水把黄豆泡涨，装在一个大瓦盆里，用湿毛巾盖严实，然后把大瓦盆放在热炕头上，再用绵絮把瓦盆盖住保温。每隔一两天还要用温水把膨胀的豆子清洗一遍，如此反复，直至年关，黄豆就长出肥胖而嫩长的芽来！
除了豆芽，家家户户还要做豆腐，故乡人做豆腐，人人都有一手绝活。因为是自己做来吃的，都很下功夫，也无需掺假，无论是磨浆、滤渣还是点浆、压制，每一个环节都精益求精，一丝不苟！尤其是点豆浆时，城里人卖的豆腐多是用石膏，而故乡人则用浆水。因此，做出来的豆腐既瓷实又有嚼头，而且口味纯正。
在点豆腐前，也总会用一根细竹条挑几张“豆油皮”。晾干了，用温水涨发后或烧汤或煎炒或凉拌，不失为一道美味！
杀年猪
尽管平日里人们节衣缩食省吃俭用，但是过年，却从不吝啬。即使再捉襟见肘，也都会杀年猪，庆祝忙碌了一年来这最为清闲的日子。尤其是碎脑娃娃最盼过年，除了在这个时节里有好吃好喝外，还有新衣服显摆。最主要的当然是能体验放鞭炮时噼哩啪啦那难得的红火热闹！
也正是因此，一到年关，生活本来就非常拮据的大人们就为过年的事犯愁了，嘴上便常念叨这样一句俚语：“小娃过年哩，大人过难哩！”
一到腊月二十七八，偌大的一个村庄里，杀猪的哀嚎声便此起彼伏。常常四五个壮汉压着一头大肥猪……随着殷红的刀子拔出，热气腾腾的鲜血便顺着刀口汩汩而出……这时，主人总会端着个事先放了盐和葱花的盆子来接……杀罢猪，主人也总免不了一顿上好的招待——时常把新鲜的`猪血连盆一道放入锅里蒸，待成形后烹成佳肴。新鲜的猪血是那样鲜嫩味美，和碧绿的葱花相映衬，红绿相间，似颤非颤，香气四溢，光是看了就令人口舌生津！当然，主人也会令杀猪匠把刚刚杀好的猪肉，下一刀最好的肉来顷情款待帮忙的人。
一头猪仅仅过年是吃不完的，把带膘成形的肉用盐腌起来，挂在堂屋里通风的地方，每到需要时卸一块下来。这样可以存放一年半载是不成问题的。
故乡人杀年猪，除了在这冬日里享受美味外，尤其钟情猪内脏——用猪大肠把调拌好味料的肉馅装进大肠做成香肠。
肉馅内打入了大量水，在装肉馅时，需选一段皮厚无孔的大肠处理干净，一端用绳子扎结实，另一端灌入调好味的肉馅，每装一匝长用绳子扎一次，如此节节相隔，直至完成。
两端用绳子扎好后挂在屋子里通风的地方直至风干，这便成了香肠了。因为装肉馅时需用勺子灌，所以故乡人管它叫“灌肠”！北方冬日里天寒气燥，除了防好老鼠外，可以说是无蝇无害，又不怕变质变味，做灌肠是最好的时节。
粗茶淡饭的时日，偶尔想打打牙祭时，把风干后的灌肠割一截下来，每次蒸米饭时，放在米饭上一同焖，灌肠那袅袅的独特的香味便会弥漫整个房间，蒸熟后切片，或直接食用或淋上蘸水。那大快朵颐的感觉是最惬意不过了。
蒸年馍
曾几何时？故乡人便延习了蒸年馍的风俗，因为气候寒冷，面团发酵缓慢，一到年关，一大家人便早早地张罗开了！将掺有酵母的面团像长豆芽一样用大瓦盆盛起来，放在热炕头上发酵。待到杀完年猪后便紧接着开始蒸馍了！
确切地说，应该叫蒸包子，包子的馅料虽不上档次，但都是自己土生土长的！大抵有萝卜大肉馅、核桃花生蜂蜜馅、红豆豆沙馅等。农村向来不缺蔬菜，可北方就不同了，一旦到了冬天，土地上冻，四处一片荒凉，蔬菜只有打地窖储存了。蒸馍时除了准备酵面，还要挖开地窖掏萝卜、白菜、红苕、土豆等便于储存的蔬菜。萝卜除了蒸馍要用，更主要的是把萝卜切成片拿来炖肉。
除了蒸各式馅料的包子外，还要蒸大小各异的面鱼，先把面团揉成条胚，用菜刀、剪刀、梳子等工具加工出鱼头、鱼尾、鱼鳞，最后用两颗红豆塞在鱼头两边当鱼眼晴……这便成了栩栩如生惟妙惟肖的鱼儿了。
刚刚出笼的包子和鱼，小孩子们总要用一种山核桃剖成两半做成的模型，蘸着兑好的各式色素在包子和鱼上面按花纹，一是图个悦目吉祥，二是为各式包子做个记号归类。
在故乡，有个习俗叫“回礼”，大年初一是不出门的，到了年初二，亲朋好友便相互拜年走亲戚了。每有亲友来拜年，在送别时，逢新人或小孩，总少不了要发利是，而客人来时带礼物都挎了篮子，走时总也少不了要回礼。装几个馍和鱼，象征团团圆圆年年有余，同时也寓意满载而归。
上油锅
当一切准备工作做好了，这就准备过油的东西了，故乡把过年时炸东西称上油锅。上油锅通常情况下选在除夕夜，在过去缺吃少穿的年月，人们似乎把上油锅看成是一种隆重的仪式，因此大多选在除夕夜忙碌。似乎这才有年的味道！
米方块是故乡人过年必不可少的一种食物，其做法是：把糯米蒸熟，晾凉后摊在刷有油的案板上，用锅铲抹压成约1厘米厚直至摊平，然后用刀切成3厘米见方的块，逐个下入油锅中炸至金黄色即可。每每家里来了客人，除了七碟碟八碗碗的各式菜肴外，也总少不了既方便又快捷的米方块的踪影——拿几块摆放在盘内，上笼蒸透散上蜂蜜或白糖，这便是糯香可口的米方块了。
除了炸米方块，还要炸花肉、麻花、豆腐、面叶子（面粉加明矾和苏打擀成似树叶状）……每年上油锅时，一大家人都会围成一团，边吃边干边聊，好不快活！
在做米方块时，人们也总不忘留一些蒸熟的糯米来酿醪糟。正月里家里若是有亲友来拜年时，常常醪糟荷包蛋泡麻花，喝的客人红光满面，这最能彰显出主妇酿醪糟的手艺。
上完油锅，一家人又要为大年初一包饺子忙活了，接着揉面、擀皮、剁馅……在噼哩啪啦的鞭炮声中，满脸都洋溢着幸福和欢乐的微笑，忙碌了一年的人们难得有这样的气氛和激情，一大家人专门为吃嘴而这样忙活。
待包完饺子，差不多就是午夜时分，在这个吃喝的夜晚，人们通常是不会睡觉的，摆出刚刚炸好的食品和各式土特产，一大家人围坐在一起，烤火、品茶、喝酒、唠嗑。在这个沸腾祥和的夜晚，所有的人都心潮澎湃，对酒当歌，身心荡漾，忘乎所以！
待天一亮，人们又在等待着吃新年的第一顿饺子啰！
