转盘散文
小镇的大转盘拆掉了，小转盘也拆掉了。
那是几年前的事，是在我读大学寒假回家时才发现的，原来大转盘的地方设置成红绿灯路口，小转盘也是，后来得知，是因为大转盘和小转盘在过年的时候容易堵，而事实是，换成红绿灯之后更堵，政府在修的时候可能没有找到问题的根源，堵车的根本原因是路太窄，跟转盘没关系，然而转盘还是无辜的牺牲了。
小学毕业那年，我只身一人来到L镇读初中，老爸说镇上的中学不够好，而市里的实验中学人已经满了，只好选择了L镇的中学，后来从某些方面来说是正确的，因为我如愿考上市里第一中学。
来L中学的第一天，爸妈开着摩托车送我来的，他们匆匆的把我安排好之后就回去了，来L镇读书也是我自己愿意的，虽然内心充满了恐惧，好在当时有个大我一级的`堂哥也在L中学，跟宿管稍微说了一下，我也就跟我堂哥住一起了，心里也算稍稍能够稳一下。
中学的大门就在大转盘的旁边。
大转盘的直径有十来米，石头砌成一个圆盘之后，在里面种着一些花草，再中间一点则是竖立在好几块巨大的广告牌，由于L镇大多生产水暖，所以上面都是些水暖卫浴的广告，广告牌用粗大的钢管竖在十米高的地方，中学的考试会把学生分开，要是安排在主楼五楼考试，坐在窗边就可以看见广告牌。
爸妈送我来学校之后，并没有告诉我怎么回去，可能是他们忘记了，或者他们以为我知道怎么坐车回家，在很小的时候跟随爸妈去过武汉，搭乘去市里的班车会经过小镇，可那毕竟太小了。在我小学毕业那年，可以说我自己去过最远的地方是镇上，甚至一度认为镇上是多么繁华的地方，什么都有，只有一条街，但妈妈还是会让我们拉着手，生怕走丢。
我的家乡地处沿海，夏季都会刮好几次台风，那年开学的第二天就预报要刮台风，校长在操场主席台上宣布立即放假回家避台风，太小一阵沸腾，校长强调了好几遍安全问题，而我的耳朵完全听不进去，因为我脑子里都在想我该怎么回家。
显然再怎么想也是没用的，不知道就是不知道，确实没办法，只能跟堂哥回家了。按理来说，我大伯家应该在我家附近，然而却不是，早在四五十年前，我叔公就迁到另一个村去了，那里原先不是村，因为田地多，很多人迁移到那定居逐渐成了村落。从他家去我家，要翻越一个山头，公路的话就更远了，绕来绕去，坐车也得将近一个小时。
第一次离家，因为是我自己愿意的，并没因为离家而不舍，反倒是爸妈，他们担心了很久，后来据妈妈说，我走后一个月，她都睡不好，老在担心我能不能习惯。而当我因台风回到堂哥家时，我爸妈知道了，因为才离家两天，妈妈想念得紧，在风雨没来之前，爸妈开着摩托车要来接我回去。那时的我心里是矛盾的，我很想跟爸妈回家，然而我并不知道我自己坐车来L镇时，我该停在哪里，我只知道我们镇上开市里的班车有经过L镇。在我说我不回去的时候，我想妈妈的心里是在流泪的，她可能不明白我为什么不回去，而那时的我却不知道怎么告诉他们我不知道来时该在哪里下车。
在我敢独自回家的时候，那时我已经知道L中学大门就在转盘的边上，那也是在跟堂哥坐了几回车之后我才知道的。于是，转盘成了我记忆里对L镇最先熟记的建筑，它就像是出海捕鱼归来渔夫所期望看到的灯塔，只要一坐上车，就会看着窗外，等待灯塔的到来。
在我独自回家的前几回，还不能准确的把握我到哪里了，所以心里会充满着不安，几次之后渐渐熟悉起整段路的地名，甚至在一年后我能准确的叫出被人要下车的地方叫什么，该收多少前。而在这之前，我所知道的我要在转盘下车，能帮助我判断的就是转盘上方的广告牌。广告牌很大，大到在车还有几百米就能看见上面的字，所以我能在快到转盘之前通知一下师傅，麻烦他在转盘停下车。如果说，转盘就像灯塔，那么转盘上的广告牌就是一直亮着的灯，我盼望能见到它，而它一直等待着我的到来。
直到我读高中我都能还记得广告牌写的是啥，再后来，广告牌换的速度太快，再加上我早已背熟班车途径的各个地方，所以也就不再去记了。因为那时的恐惧，使我对各种标志物特别敏感，后来读高中，再后来读大学，我都能很快的记住各种路，几个同学出去，都是我在带路。而那个转盘在我生命里已经刻下不可磨灭的印记，告诉我不用怕，像是一股力量流进了我的血液里，改变了我的生活习惯，让我去适应各种变化。
房地产的兴起，促进水暖市场的扩大，L镇的经济也就随之发展得越来越快，拆了小转盘之后，大转盘也未能幸免，水泥路也是铺了翻，翻了再铺，最后还要再加层沥青。原来的L镇也就三条街，现在开发了各种房地产，重新开发了两条商业街，大的超市和各种商铺入住，使之繁华了起来。原来的那两三条街还在，没有新街的宽敞和干净，小商铺把摊位占到路边，现在看来确是又脏又乱。也许是在大城市生活久了吧，在我没回来之前，心里满是期待，而当我真正回到这里的时候，却又心生厌恶，殊不知我们怀念的其实是那段时光，那里的一切都是因为了那段时光的人和事，而那里始终都在，也可能心生的并非厌恶，而是遗憾，时光过往，不知道老同学是否会像我怀念旧时光一样，也怀念着。而事实是，当我再次回到时，陪我的只有路边昏暗的街灯和一碗砂锅。
转盘被拆掉了，拆掉的一代人的记忆，可能有些人并不以为意，于我肯定不是，有些人也肯定不是，之所以敢肯定是因为，现在坐车到L镇的人，很多依旧会说“到转盘要下”。这句我曾经最熟悉的话语，现在依旧有人会说，他们大多上了年纪，在他们记忆深处里，这里就应该是一个转盘，他们很多人甚至不识字，也表达不出多少念念不舍，只是在生命里，转换成了另一种语言，这种语言或许我听懂了，也或许我也听不懂。
