家乡的老树散文
我从小生活在异乡，每逢过年过节之时，就会回故乡去看看。
故乡的村庄在大山的脚下，顺着蜿蜒的小路而去，两旁是茂密的松林，一眼望不到尽头。
穿水野，过荷塘，那远远山下的竹海之中，便就是我的故乡了。
对于故乡的记忆，有村头的石桥，有悠闲的白鸭，有夜里的蛙鸣和虫唱，有长长沟渠里，那指头大小、闪闪亮亮的鱼仔儿。
但那最清晰最怀恋的，是老屋后院中的那一棵老树。
那是一棵很老的龙眼树。从我记事起，它就一直在那里了。
每年春至，嫩红的新叶就发满了老树枝头，会有灵巧的.雀儿在上面飞逐，蜂蝶也开始寻着初探的花簇，欢闹得很。到了夏末，圆饱的果子便压弯了枝杈，摘下一粒放入嘴里，清甜可口，醇香四溢。
或者在一场大雨过后，老树轻轻抖掉晶莹的水珠，那叶儿都闪成了翡翠。又或者在某个夕落的傍晚，老树的影子老长老长，深入到老屋的天井里，铺成我儿时最无边的幻想。
而每当在那些时候，总会有一张慈爱的笑脸，从老屋西面石砌的花窗中望出，望着在老树下乘凉、逗狗、捞水井、拣果子的，尚还年幼的我。
后来我大了，只要回到故乡，我便就去看看老树。它还是像儿时那样矗立在老屋后院里，每年发芽，抽枝，开花，结果。
而在树下，我听到有沙沙的筛谷米的声音。那一张慈爱的脸慢慢抬起来，对着我笑。
一切都很熟悉。
又过了一些年，老树也还在那里，但枝叶不知何时已开始有些稀拉了。
树下变得空荡荡。偶尔能透过西房的花窗望见那张脸，那张熟悉却也开始变得沧桑的脸。
那一年春，老树没有再发出新叶，枝头孤零零的，只有几张发黄的老叶在上面曲卷着。
大人们告诉我，老树老了，真的老了。
我站在树下，仰望那显出槁态的枝杈。它少了新的生机，像一只无力的手，艰难地伸像天空，却不能握紧住些什么。
我抚摸着它的树干，上面依旧爬了一些苔，但那树皮却不再显得坚韧。而老树下，只剩前一年秋冬落下的枯叶儿了。
我望向西房的花窗，从墙上的镜子看到屋内的布置。
一切简单着，也都静寂着。
老树的影子依然老长老长，正好拉到了窗棂。我顺着走过去，来到了窗外。
那张熟悉的脸平静在那里，偶有极其轻微的音。
而这次，是我对着那张脸微微笑了。
再后来，已经到了晚春。我又来到了树下，那里更加显得空荡与悄寂了。
老树矗立在那里，就像多年以来一直矗立在我的记忆里一样。
有风吹来，我听到远远的竹海的低诉。那声音过荷塘，穿水野，又顺着蜿蜒的小路一直到更远更远的地方去。
老树枝头上的最后一片叶，被风带起来，飘啊摇啊，停落在老屋西房的花窗台上。
我轻轻走过去，推开那扇木门。
一切简简单单着，也都静静寂寂着。
我抬起头，看到那张熟悉的慈爱的脸，依然还在那里，一直一直对我笑着，仿佛永远不会模糊。
我从这里望出窗外,如同顺着一道欣慰的目光，看到了老树下不断长大的自己。
我回过头来，那张脸依然还对着我笑。
我轻轻点了点头，也露出浅浅会意的微笑。
出了屋，轻轻合上木门。一缕烟香悄悄地漫了出来，在我身边缭绕着。
风又来了，带走了花窗台上的那一片叶，也慢慢吹散了那一缕烟。
老树。
我的老树。
就这样。
静静地。
静静地。
走了。
