中秋节散文
中秋节散文1寂寥的夜晚，天空中挂着一轮圆月。我漫步在宁静的公园湖畔，湖水倒映着月儿那皎洁的身姿，伴着那闪烁的光影，湖边柳枝欢快的跳跃着。虽是深秋的季节，凉风不时地从远处袭来，但那晶莹透彻的月光依旧在我的心中泛起了一丝暖暖的涟漪
月光如水——她让我感悟着生活，感觉着快乐。每当夜晚降临的时候，我都会亲眼的看一看是否有月亮在天空中悬挂，是否可以看到那如水的月光。她就像明镜一样使我从中体会着各种生活的影像，有美好，也有酸楚和苦涩，然而，更多的是让我感到生活的快乐。因为如水的月光像涓涓小溪一般流淌在我跳动的心房，烦恼似乎顷刻间烟硝云散，心在瞬间清澈见底般的亮堂起来。
月光如画——她美丽，她娇媚。在那如画的月光中我看到了山川，看到了大海，看到了嫦娥那婀娜的身姿，更看到了月下老人那慈祥的笑脸。山川蜿蜒起伏，大海波涛汹涌，嫦娥美丽动人，月下老人善良忠厚。我在月光的美丽画卷中荡漾着，享受着。
月光如诗——美丽的月光从遥远的天际来到人间，将她那古老的传说张扬着。那岂止是月下老人娓娓道来的动人故事，又何尝不是嫦娥奔月划过太空而书写的一首幽美诗章呢。
月光如歌——银色亮丽，犹如一束光纤编织而成的长长的带子，更是串串音符镶嵌在苍穹的宇宙之中，伴着江河湖海的滔滔吼声，唱响了一首古老和现实相结合的，从猿到人的旷世不朽的歌。那是不同肤色，不同国家，不同民族的人们用生命谱写的伟大颂歌，她经久不息的在茫茫的夜空中回荡着。
月光如水，月光如画，月光如诗，月光如歌。我爱月光如水般的晶莹，我爱月光如画般的美丽，我更爱月光如诗如歌般的隽永。
啊！月光——你在我的眼里，更在我那跳动的心房中！
中秋节散文2中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。……
同时，那文化过熟的北平人，从一入八月就准备给亲友们送节礼了。街上的铺店用各式的酒瓶，各种馅子的月饼，把自己打扮得像鲜艳的新娘子；就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闹，挂起秋节大减价的绸条，迎接北平之秋。
北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！
老舍:《四世同堂》
本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算帐要紧，月饼尚在其次。我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。……中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还帐又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。
·中秋节对联 ·中秋节古诗词选 ·中秋节习俗 ·中秋节的由来 ·中秋节短信
周作人：《中秋的月亮》
诸位要问我为什么特别介绍今夜月，我大略的可以告诉你们的。我不单为今天是兔儿爷的生日，不单为今天的月球与地球最近，我为的是从我们的远祖起，每年在这一日留下些特别的感情，造成不可磨灭的事实。数千年来古人所瞻望所歌咏的就是这个月，而且这寒热得宜，桂子香飘的时节看这圆月，不是昨天或明天的所能比，也不是上月和下月的所能比的。
徐福熙:《今夜月》
解放以前的中国，富贵人家，寻欢作乐，以多数人的苦难酿成他们的蜜甜。中秋，是他们的佳节，天上的明月，在他们眼中，真是花朵一般。而穷苦无告的人民呢？食无粮，穿无衣，天上清光，只能照出他们的泪痕，使他们叹息、悲伤。别人的天堂，就是他们的地狱，别人的佳节，就是他们难堪的日子。
看，今宵月色多美好呵，它是社会主义时代的中秋月色。十亿人民心中装着个暖秋。当空皓月，举头共仰，她给人欢乐，给人光明，给人佳兴，给人幽思……
臧克家:《人好月婵娟》
八月节，天上满月，人间团圆，拜月，供“月光马儿”和“兔儿爷”，虽然似乎是“妈妈经”上的迷信事，但那情调是美好的。传统风俗中，有不少礼数，多少都有一点迷信、神秘、朦胧的色彩，但又不纯粹是迷信的东西，而往往形成千百年来人们生活中一点有情趣的点缀，有热爱生活的美好愿望在里面。如端午、中秋等等风俗，似乎应该和纯属迷信的东西区别开来。《帝京景物略》云：“八月十五日祭月，其祭，果饼必圆，分瓜必牙错……彻所供，散之家人必遍……女归宁，是日必告返其夫家，曰团圆节也。”
邓云乡:《长安一片月》
啃完春，啃完夏，／晚归忽闻桂花香。／屈指今夜中秋节，／叫贤妻快来窗前看月亮。／妻说月色果然好，／明晨又该洗衣裳，／不如早上床！
流沙河:《中秋》
中秋节散文3“月到中秋分外明”，也正如此，未归家游子的心情也忧伤得格外分明。中秋佳节，月圆，人圆，举国上下皆团圆的大好节日。然而，有些朋友，由于工作或求学等原因无法在节日与家人团聚，于是，珍贵的良辰美景却染着悲伤的色彩。社会各界的热烈庆贺，让喜庆的日子，变成游子心中另一道伤口。但是，这时我不禁要发问，难道因为思念，如此佳境真的要在整夜的悲伤中虚度而过吗？
曾经，我也经常徘徊在节日中暗自神伤，但我知道那并不可取，闷闷不乐和忧伤并没有改变我的漂泊。我们之所以存在异乡，是因为想要自己的家庭更加幸福。为幸福而付出的代价，不该是伤感的理由。虽然是一个人在外的节日，但我们仍然可以试着给自己找到快乐。
我们可以找同样身在异乡的朋友，一同享受美好的日子。因为地域文化的原因，许多朋友不得不告别家乡，背上行囊走到异乡的土地。这些行囊的主人，都有一个属于自己的故事。也许是快乐的，也许是悲伤的，但不管怎么说，同样是离乡别井。在这样象征团圆的节日，他们也一样思家，一样会感受到孤独。然而，假如此时这些来自不同地方的成员们组成一个团体，一同度过中秋佳节，那些孤寂将会黯然失色，它不能再阻碍任何一颗心过快乐的中秋。平日的相聚，可能是因为工作或其他原因而导致大家无法畅怀，在这时便有了足够的理由让大家敞开心扉，寻找自己的知己倾诉心事。这样一来，原本看似是一个惹人伤怀的日子，在这一刻不是能让大家异常地得到惊喜的快乐吗？一群人的孤独走到一起，就是热闹的狂欢，每一个人都能感染到节日的快乐，何故而不为呢？
如果不喜欢群体生活，我们可以借安详的夜色，自己品尝佳节的美好。有的灵魂，它喜欢一个人，因为宁静的生活让人更舒适。在这一个日子里，身边的人也许都有自己的节目，各奔自己的方向。然而，一个人独处也不该黯然神伤。当你抬起头的时候，你会看见一轮清秀的明月，它的光无私地撒向世界的每一个角落，轻抚每一寸肌肤，包括你自己。月下的 ……此处隐藏6210个字……，心情确实不一样。随着生活的逐渐好转，节日的喜气写在脸上，干活走路显得特别轻松快活。家乡人虽穷，但都好胜。苦，能忍心中，让自己承受，不肯告诉别人；喜和福则不同，溢于言表，到处张扬，巴不得人分享。来到节日，她们觉得自己的生活安排得丰盛美味，让别人羡慕，那才是骄傲。一大早来后，她们早就将自己的节日菜单报了一遍又一遍：
“俺那口子爱吃羊肉包子，我割了一斤羊肉，两斤芹菜，搅和一起，保险成丸。”
“我买了套下水，中午做大米干饭。”
“我们烙白面火烧，干活耐饥，抗时候。”
“我家包了牛肉饺子，一咬油直滴答，那才有滋味。”
……
我不当家，没资格炫耀。干到现在了，肚子早就盼进食了。我知道爷爷奶奶喜欢细水长流，不过，老人很在意年节，这么大的节气，菜肉包子是最起码的。生活在一起，我们好凑合，老人吃什么跟着就是。他们绝不会因我干活出力而额外照顾。
没到中午，人们早就馋涎欲滴，翘首以待了。老远瞧见大嫚推着饭车来了，大家扔掉手里的活，欢呼雀跃，争先恐后地迎上去。孩子更是乐不可支，蜂拥而上。
庄稼人一年干到头，熬地就是年头月尽，四时八节。
丰收在望的节日，给大家带来快乐。
田野里荡漾着节日的气氛，人们簇拥着送饭车，有的一眼认出自己的饭具，迫不及待地拎到手中，边嗅边吼叫：“我盼望的美食佳肴终于来了，今日可以饱餐一吨了。”
孩子们叫着跳着，围拢着车子，舞动着小手，像捅马蜂窝，弄得送饭的小推车直摇幌，差点翻了。
大嫚不停地嚷嚷：“轻点，慢点，别弄翻了菜汤！”
大家很快地取走自己的饭菜。坐到高粱秸上，津津有味的品尝起来。
我却没找到熟悉的饭具。正想问送饭的大嫚。大嫚这才瞧见我，忙说：“刚才乱哄哄的，没顾上告诉你，你的饭没捎来，叫你回家吃！”
“回家吃？”我有些扫兴，抡了大半天小镢，肚子早就叽咕叫了，再让我跑三四里路回家吃，真亏家里想得出！
“总有好饭没法拿。”
“做好吃的，怕人瞧见。”……
大家七嘴八舌猜测，向我做着鬼脸。
我不想跑路，这里没我的饭，只好回家。
“好饭不怕晚！节日的菜盘子太多，不好送。只好暂且委屈我这肚子和腿脚了。待我就此打道回府，来呀，备马，呛呛隆咚七咚呛，来七才，匡七歹七，匡七歹七……”我强作欢颜，装作漫不经心的样子，学着京戏的迈步，向家中走去。
太阳当空，街上无人，飘散的肉香，挑逗着食欲。
回家一看，锅盖冷冰冰的，无一丝热气。妻子搂着儿子在哭。奶奶一直嫌我南方妻子是花瓶光好看，什么不会做，可能又责怪她了。
我可怜妻子孩子，佯装不知，故意问：“为什么不吃饭？”
“吃什么？分家了。”妻子流着眼泪。
“分家？”我几乎不相信自己的耳朵，“爷爷奶奶从来没提起，咋突然就分家呢？”
我们同爷爷奶奶同住三间屋，今天爷爷奶奶住的西间房门关着，还隐隐约约听到碗筷响。无疑，爷爷奶奶在过节。我们住在东间，炕头上一堆地瓜干，女儿坐在瓜干堆边，两眼愣头愣脑地瞅着我，泪水汪汪的。
妻子说：“她干活回家，奶奶说她没烧我们的饭，让我们自己做……”
妻子让我看分到的家产：一只破瓮，七只碗，四十斤麦子，炕头上的霉烂瓜片子……
我很感意外，也很难过，觉得爷爷奶奶狠心，专横。可能嫌我们影响他们生活；也可能嫌我妻子不会做，有意让她锻炼。但大忙时期，也应该为我们考虑一下。偏选中秋节分家，一点思想准备都没有，真叫我难以面对？
常言说：糊涂天，糊涂地，糊涂老人治不的。老人要如此，我也没法子。
我们刚回来时，由于交通不便，天刚下过雨，路上被水冲得七高八低，到处淌水，步行六十多里才来到家中。路上过好几道河，妻子第一次赤脚，被石块硌得生疼，脚都撵起泡了。第二天一早，爷爷要我们打炕，即是将旧炕毁掉，重新砌好。说是已请好邻居。炕是用泥坯砌的，清出旧坯，砸碎了，好做肥料。搬进新坯，重新砌好。邻居来了，我俩做小工。泥坯抬到街上要过四五道门，有近百米远，从来没干这么重的活，妻子的肩膀肿得老高，不住咧嘴。我尽量使自己多承担些，也累得吃不消。抬完，还要挑水，和泥，一桶桶拿进，帮助重新抹起来……
老人不体谅，只好忍气吞声。
我劝妻子：“做饭吧！”
妻子哭丧着脸，摇头说：“我不吃了。”
“那能不烧饭，该吃还得吃！”
“我不想吃。”
“都过晌了，不吃怎行？”我难过极了，忘记饥饿，劝妻子：“孩子饿了，总得做给孩子吃呀！”
妻子哭泣着告诉我，不懂事的儿子见到爷爷奶奶炖鸡，烧粉条子，往西间端，馋得跟进去，被奶奶推出门外，关门时脚把脚挤了，疼得孩子直嚎……
我忙去抚摸儿子的脚，儿子才一周岁，小脚丫确被挤得红肿，脚髁上还有血渍，眼角上挂着泪花睡了。我心疼地拍拍他的脑瓜说：“看你再馋不馋嘴了？艰苦的日子才开头呢！”
妻子说：“什么用具都没有，瓜干摊在炕头，睡觉都没场合。”说着，气得将发霉的地瓜干划拉到炕旮旯，扬得满地是。
我能说什么呢？我曾对妻子立过誓，要一心一意待她好，就是再大的艰难困苦，都应忍辱负重。今后的路还长着呢！我强压火气，有意风趣地说：“好办法，扬到地上是个办法，亏你想得出。倒出地方，咱休息。休息完了，再放炕上！”
“你还有心说笑话！”妻子被我逗得破涕而笑。
我强作笑颜，悄然无声地叹气。心里像打翻五味瓶，如波涛汹涌。忙寻出个瓦盆，用手捧出一些地瓜面。
妻子见了，忙放下孩子，同我一起和面，拿面板，抢着动手做起来。地瓜面加水一搅和，黑黑一团，怎么擀，也擀不薄。一点粘性也没有，怎么也卷不进擀面杖上去。我俩个忙得浑身汗，真比我抡镢头刨高粱还吃力。没法，只好用力对着面板向下挤压，摊成一张厚厚的大饼，用刀划成一条条的。
烧开水，下到锅中。一进锅，全不成型，变成一锅黑浆糊。咕嘟咕嘟地，在锅里冒着气泡。
妻子看着，束手无策，站一边啼哭。
我叫醒儿子，喊了女儿，每人用勺子舀一碗，我陪他们一起吃。
妻子端着碗愣在那里，眼泪巴滴巴滴地往碗里掉。
无知的孩子，可能饿了，吃的还挺起劲。
我也佯装着大口大口地吃，摆一付漫不经心的模样。心却在流泪。
我回乡的第一个中秋节，是我独立生活的起步，悲剧的序幕。意外，独特，磨炼，煎熬的开端。
回想这一生，经历天灾，人祸，天然的，社会的，家庭的，自身的，有许多想不到。但只要有担当，有责任，便会迎难而上，化险为夷。
妻子是南方人，话不通，活不懂，举目无亲，什么都不熟悉，孩子还小，一切都要从头来，我觉得路好长，肩膀上的分量也好重。但只要有梦，有爱情，亲情，友情，什么艰难都可过去。
想不到妻子竟炼成农村的多面手，缝纫，做饭，成了家乡的皎皎者。
更想不到全家能回城，孩子们都不错，生活美好，我们也退休，过着幸福的晚年。
