小镇酒铺散文
在我们那个小镇的老街上有一个很有名的地方，是一个店铺，酒铺。这是个古时常见的场合，在影视剧里也常常看得到：好一点的，在繁华市区的临街盖个像样的楼房，还题一块像样的匾挂在大门外，里边还装修得挺雅致，有个叫“掌柜”的人在经营，也还有几个大家称之为“小二”的人在跑堂;除了可以在这里喝酒，还可以叫上几个像样的菜下酒，高兴的话还可以订个房间休息;差一点的，便在人迹较少也较偏僻的地方搭个简易的草房，摆几张桌子、几条长椅，弄个烧煮用的台，再在外边悬挂一个写着大大的“酒”字的旗儿，专做经路人的生意;在影视剧中，这两种酒铺都经常用作发生大件事甚至杀人越货的地方。现在，这种酒铺是很难见到的了，要吃饭喝酒，有酒楼餐厅，差一点的有大排档小食店;要住宿，有酒店宾馆，差一点的有旅社招待所;所以，这个酒铺实在是个古朴的场合。
铺子并不大，也没有悬匾挂旗或者打个广告招牌，只在铺子大门侧的墙上刷了块黑板，黑板上用粉笔写了个大大的宋体“酒”字。走进去，门的旁边是个曲折的柜台，柜台的上边摆了一摞碗筷;透过柜台的玻璃，里面摆放着一些下酒用的卤味腊肉、花生豆子什么的;柜台的一旁堆着一小堆的谷壳、锯末，已经点燃了，冒着淡淡的烟气，其间放着几个挺大的瓷瓮，瓮里边自然是装着酒，这是热酒;柜台里边还放着几个瓮，那就是冷酒了;走过柜台，摆放了好几张方桌和长椅，这就是客人坐喝的客堂了。
这样的地方简朴、清淡，消费又低廉，平时没事做闲着的时候，邀上几个人来这里坐坐，叫老板打上个一斤两斤的黄酒、白酒，再来一些下酒的料子，吃喝它个半天，意尽酒酣，实在惬意。逢墟日了，来赴墟赶集的.买完了卖完了，也都喜欢来这里坐坐，花几元小钱叫老板打个半斤黄酒，再出几块钱切一小碟的卤肉，再买个一点花生米，坐下端起碗啜一口，听听周围喝酒的人在聊谈些什么，自己感兴趣的，也插它个几句，反正喝酒之人嘛，几口下肚，脸微微地红了，管它是熟人还是陌生人呢，说上个几句话不碍事。
吃喝完了，再掏点钱倒几斤黄酒几斤白酒拎回家里慢慢地品尝，等几日后的下一回墟日了，复如是。这样，这么一个小小的酒铺，虽然只是做的几块钱消费额的小生意，可正所谓薄利多销，生意却很不错，你来我去的，何况农村里爱喝几两的人本也就多，名气传开了，也有哪个村落的小店老板找上门来，几十斤几百斤地买去，再在自家小店里出售，所以虽然利润不大，可数量大了还是很可观的，酒铺老板两口子也是喜得乐开花，每天关了店，又去酿起酒来。
我总这样想：孔乙己喝酒的鲁镇的酒店的风味大概也就是这样子吧，只是所处的社会环境不同罢了。
