送伞散文
午后，春雨瞬下，伴着凉风，密密斜织，吹散了晨起的闷热。短暂的凉爽之后，便是寒意，教室里，学生再也不用偷开风扇了。有的小女生手牵着手，闯进雨中，纵情奔跑，很快就被她们的班主任逮了回来。雨天的操场，因没有孩子们的踩踏，小草们似乎一下子，全冒了出来。小麻雀们蹲坐在操场台阶边，路人来了，它们也懒得起飞。杨叶愈加稠密，树上的鸟窝估计过几天就看不到了。春日，绿意归来。春雨，绿意恣意。
放学了，诗意的雨，变成了扰人的雨。乡村的学校，雨中送伞的家长是不多的，爸妈外出打工居多，家里的爷爷奶奶行动不便，下雨了，任凭孩子淋回家。我把能借到的伞全借到，给了小孩子们，还是杯水车薪。豪爽的学生，一蓑烟雨任平生，一头扎进了雨中。胆怯的学生起初等着，耐不住回家的诱惑，还是闯进雨中。我的学生时代，似乎也是这么过来的。小学初中离家很近，走路十五分钟内就可以到达。北方的郊区，风景尚好，印象中最深刻的是一户人家门口种了一行白杨树，夏天的我尤爱这一片绿荫，躲过酷日，得以清凉，再一口气飞奔进学校。然而，雨天时，白杨下，泥泞不堪，雨点总砸着糟糕的心情。学校里等不来爸妈，跑到白杨树下，远远看到家门，还是没有作文里常写的雨中送伞的爸妈，灰溜溜地回到家，胡乱擦擦雨水，忘记发脾气，只顾得盯电视。
可是，在我的.高中，爸妈开始送伞了。高中需要骑自行车，顺风时，十五分钟内狂骑至校门。逆风时，则需花二十甚至三十分钟至学校。骑经一条宽阔的大马路，那里有一溜整齐的法桐树，还有一棵老苦楝树。老苦楝树一片叶子还不及年幼的法桐叶大，倒是虬枝劲干，铮铮铁骨。雨夜，狂风骤起，在学校的我哀号，难道得逆风淋雨回家了？可是，小学初中时从不送伞的妈妈出现在学校门口。从那以后，高中三年，每一个下雨天，爸妈总会来迎我。
苦楝木久经风雨，也止不住雷电的狂轰，劈下一条粗枝干，那一夜，妈妈骑着自行车奔向学校，与它擦肩而过。风雨停后，苦楝木雪白的豁口让我看得心有余悸。日复一日，年复一年，苦楝木豁口颜色加重，新枝嫩叶庇护，再也看不到了。雨中送伞的高中，也消失在某年的六月。我问妈妈，为什么小时候不送伞，我长大了倒送伞？妈妈说得很直接，小学离家近，淋也淋不了多少，高中太远了，得送。我哑言失笑。
雨中送伞，这是小孩子们永恒的写作素材，从一年级写到九年级。雨中送伞，其实是乡间孩子们内心最期盼的。奢望，爸妈会突然出现。期望，总有一把雨伞属于自己。可是，没伞的孩子还是得努力奔跑。今天，携手跑回家的小孩子们，或许，会躲在屋檐下片刻，接着沿着白杨树下的乡道奔跑，听着窸窸窣窣的杨叶声和自己踢踢踏踏的脚步声。或许，会一直奔跑在泥泞的小路上，深一步浅一步，泥浆摔满了裤腿。可是，推开家门，还没来得及抱怨生气，他们的心思就会被好看的电视、好吃的饭菜吸引住了吧？
长大了，爸妈送伞，你们会发现，爸妈其实一直在为我们打着伞。
