小米的夏天散文

小米的夏天散文

小米走过中庭院。暮色四合下，前后几进院落静穆着，幽深、神秘。几盏路灯似几双眼，映着小米的身影忽而短粗，忽而修长。她几近着迷地看着青砖地上斑驳的树影，凑近去，立马填满了空隙。

这是一棵多好的蜡梅树!可惜现在不是她的好时候。时间真像骑着一匹神峻异常的白马，倏地，一下从冬到夏。开学时恰巧下了一场春雪，这株老梅竟焕发第二春，绽开满树花朵，白色背景下生生上演出星光灿烂的一幕。

满院暗香浮动。女孩子们简直要乐疯了。定慧寺拍照的夫妇俩忙得满脸通红，嘴里、鼻孔里喷出白色的雾气，眯眼看着镜头，不住挥手：“头往树下靠一点。”“对，就这样，笑一笑。”“手够一下花。”“一手托着下巴，看我，笑得自然一些。”梅花静静地微笑，每一片花瓣都是底片，镌刻下年轻的容颜。每一个，都那么美。

满墙的爬山虎，风拂过，波翻浪涌，中庭院被笼在青纱帐下。想起写作课上，徐老师介绍史铁生的《我与地坛》，她读“以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花;夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰;冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。”娓娓动听的声音是一支小提琴曲。

小米已经接受音乐熏陶好几年，声乐上没有多大长进，自觉欣赏能力是提高了。在她心里，被朱自清称为“梵婀玲”的小提琴，悠扬、动听，有说不出的内涵，就像徐老师。

然后呢?大家学着史铁生，用校园里的景物写四季：春天，是东庭院盛开的迎春花;夏天，是满墙摇曳的爬山虎;秋天呢，则是落叶缤纷的银杏;冬天，是芳香四溢的蜡梅。用建筑物对应四季：春天，是书声琅琅的教学楼;夏天，是东庭院圆圆的月亮门;秋天，是满架书籍的图书馆;冬天，则是沧桑的石板小路。

这座古老的'学校，小米不曾设想过，会舍不得离开。当初填报志愿，只是遵从师长意见，还有逃离艰难学习生涯的隐秘心思，对于毕业后做一名老师，也存着些许向往与喜悦。

跟着母亲大包小包前来报到的时候，从未离开家的小米，说不出心里的感觉。她站在报名处，看母亲忙前忙后，就在这中庭院，熙熙攘攘的人潮，让她迷糊。按理说，她应该高兴的，生活了十几年的家很多时候让她觉得沉重，来自父母的爱让她喘不过气。他们总说，好好学啊，家里再困难，再辛苦，砸锅卖铁总让你上。总是说，一直说。每一遍，都是一锤子，砸得她的心成了薄片，在胸腔里颤颤巍巍地跳动。

中考成绩出来时，小米轻飘飘了好一阵，觉得终于可以不再埋头苦学，也不用听到他们的喋喋话语。后来文学评论课上，知道了乡土文学中“逃离”这个词，她想，那会儿的心情可不就是逃离呢!逃离原生的环境，逃离枯燥的考试，逃离从没离开过的一切。可是，逃离其实也是错过。小米不止一次想过，假如当初不是进入这所师范，而是去了高中，会是什么样呢?她曾疯狂陷入书中，寻找慰藉，三毛的流浪情结差点引得她报名去遥远的边疆支教，如果不是日喀则笔友一封描述极寒天气的来信，说不准真去了。对于流行事物总是反应慢一拍的小米，不知怎么在交笔友这件事上，有异乎寻常的热情，专挑祖国东南西北各个角落的朋友，也许还是内心深处的“逃离”作祟。

命运总有一种残酷的公平，你错过了奋斗，必定会收获碌碌的生活。你放弃了努力，就不要再奢望品尝成功的甘甜。开学后的月假，小米回家，从来不曾对母亲有过亲密言行的她，甜甜地说了感谢的话，让母亲深信选对了学校，少吃很多苦，早早定下一份可靠的饭碗，再好不过了。可是，小米知道，自己失去了什么。

一个月的韵律操练习，小米每晚的鞋子里都是黑色的沙，爬上吱吱直响的床，十分缓慢移动身体，免得上下几张床的室友一起晃动。睡楼床的新奇感早已被担忧取代，低矮的护栏挡不住蠢蠢欲出的身体，好几回夜里，半边身体翻出床去，惊出冷汗，吓跑瞌睡，一骨碌爬坐起，怔怔的，清晰听到河南定慧禅寺的钟声，在寂静的夜晚，一波一波，敲击着。一时又迷迷糊糊的，分不清是梦中，还是醒着。

每天中午，会有对应高年级的师姐师兄指导练字，说普通话。小米大部分时候听着，心里默默练习，她不想轻易开口，每一个字的吐音都揣摩许多遍，方才试着说出来，她觉出来乡音与普通话的迥然不同，却一时难以改变，只能默默地，默默地。她期待大声、流利表达的时刻。

成为师范一年级新生的小米，就是个什么都不会的傻孩子。她像一尾鱼，有幸获得双腿，可以在岸上生活，每一次呼吸，每一次行走，每一次说话，都是对新世界的试探。就像蜗牛，小心翼翼伸出柔软的触角，轻轻触碰崭新的生活。