乡村小动物散文
一、地牯牛
天气好的时候，我们就比赛抓地牯牛。窗台或墙角的土灰里，只要仔细看，几乎都能找到它们的身影。小生命有独特的标志，凡是有地牯牛的地方就有小小的规则的漩涡，不知它们为何要把居处打扮成这样。
地牯牛是吃蚂蚁的，它们本身比蚂蚁大不了多少，也没有伶牙俐齿，给人一种笨笨的感觉。放在手里只会倒退着走，弄得手心痒痒的，很有趣。这样的家伙如何成了蚂蚁的天敌，着实让人费解。因为它们整天躲在灰堆里，很少抛头露面，所以我们又叫它们瞌睡虫。其实，它们并没睡着，蚂蚁一扔到漩涡里，它们第一时间就能感觉得到，身体在里面涌动起来，很快就暴露了自己的方位。它们的身体颜色几乎和土完全一致，常常眼看到手了，稍有大意，就会被它们从眼皮底下溜走。抓地牯牛会对墙壁造成直接破坏，我们的行为常常被大人所斥责。
有一天放学回来，我发现癞子老婆居然趴在墙根抓地牯牛，她佝偻着身子，一副神秘兮兮、格外细心的样子。平日里她一脸正经教训我们别玩，今天怎么自己玩起来了？这么大一个人还玩地牯牛，也不害羞。我决定偷偷跟在她后面，看个究竟。她发现有人跟在身后，吓了一大跳，脸色一阵煞白。她手上托着量米的竹筒，里面装了十来只地牯牛。天呀，这么多！我从来没抓过这么多地牯牛。她是怎么办到的呢？我还没来得及问，她就朝我“嘘”起来，让我别说话，再三恳求我别四处声张，还从口袋里摸出几颗糖塞给我。她家条件挺好的，可她整天衣衫破旧，看起来脏兮兮的，平常也不爱热闹，游离于人群之外。我犹豫了半天，想着她褴褛的样子，不知道糖干不干净，最终还是受不住诱惑接过了糖。看在糖的份上，我答应替她保守秘密，心里却打定注意，弄得这么神秘，还不让人说，肯定不是什么好事。
到了晚上，我终于没憋住，悄悄问奶奶，癞子老婆抓地牯牛干嘛？奶奶先是咦了一下，是么？接着厉颜正色地说，小孩子别瞎打听事，喊你别说，你就别说，听见没？我没告诉奶奶，我接了癞子老婆的糖，不然她会说我不讲信用。小孩子就不讲信用，长大了肯定是个忘恩负义之人，这是她的一贯看法。我以为奶奶就此打住，不说了，没想到她却自言自语地说起来。癞子在外面偷人，老婆管不住，她捉地牯牛是要做“粘（nia)粘药”，弄成粉末下酒或者偷偷放在饭菜里，那东西男人吃了就会听话。奶奶说男人吃了那东西会听话，我倒是可以想象，地牯牛的窝，不就是一个个的漩涡么，它们哪里都不去只一个劲地在里面打转转，人吃了自然晕了，会跟着打转转，当然也就会听话。可癞子怎么偷的人呢？谁会那么笨死站在那不动让他偷走，人又不是东西？那时我还小，哪里懂得大人的世界。
过了没多久，不知怎么的，村里人全都知道了癞子老婆捉地牯牛的事，知道她为了拴住男人的心，偷偷给丈夫做“粘粘药”。癞子老婆以为是我说出去的，每次在路上碰到都气势汹汹地横我一眼，吓得我撒腿就跑。好在这个女人笨手笨脚，跑不赢我，要是被她逮着被打个半死也说不定。
肯定是奶奶说出去的，她一天到晚和村里那些老婆婆扎在一堆，她一说，还不大家都知道了。她要我别说，自己却说得比风还快！
癞子可能是村里最后一个知道这件事的人。他知道后的当天就关了门，在家里狠狠打了老婆一顿。那天，我们在好远的地方都听见了，癞子老婆被打得鬼哭狼嚎，第二天出门，人都走样了，皮青脸肿，不敢抬头看人。以前村里都是谣传癞子不检点，到处沾花惹草，耍流氓。如今，他自己老婆给他下药，等于证明他的确偷了人，而且他既然打了老婆，说明自己也默认了。癞子打老婆的事发生后，我才彻底明白偷人就是在外面跟别人老婆睡觉的意思。癞子家并不算穷，可他老婆没读过什么书，连钱都数不清，更不知道打扮自己，成天穿得像叫花子，难怪癞子要在外面偷人。
癞子在打他老婆的时候，地牯牛已经被自己吃到肚子里了，所以癞子老婆虽然挨了打却也一副心甘情愿的样子。别人跟她提那件事，她只笑，什么都不说。有那么一段时间好像真管用了，癞子的流言蜚语渐渐少了，两口子不像以前那样每天都在家吵架，癞子老婆见了我也再无恨意，莫名其妙地笑着，算是一笑泯恩仇。
可惜，没过几年，癞子又旧病复发，重蹈覆辙了。一个男人一旦变了心，就算九头牛都拉不回来，再厉害的药也栓不住。那个女人——癞子老婆实在太可怜了。
二、黑蚂蚁
多年后我还记得村口的那窝蚂蚁，它要感谢陈七，如果不是陈七，谁会去惦记一窝蚂蚁呢？当然了，陈七更要感谢它。这话听起来很绕，可事实的确如此。
蚁窝结在路边的松树顶上，像个不规则的皮球。这是那种个头很大的黑蚂蚁，咬人厉害，而且尾巴上有针，被它扎了又疼又肿，它们数量更是无比庞大，非一般蚂蚁可比。这些家伙带点危险，但又谈不上很危险，位置也太高，很难够着，喜欢找乐子的我们，并不觉得它有什么好玩。如果它们像马蜂那么危险刺激，我们也许会更感兴趣，它们基本属于大而无用，又挺讨厌的一类。
只有极无聊时，我们才会想起骚扰它们一下。一起捡石块扔它，看谁扔得准。隔三差五，蚂蚁窝会被我们砸出个窟窿，或者缺掉一块。蚂蚁们不知道发生了什么事，急得团团转，黑压压的一片，不计其数。很多蚁卵不停往下掉，米粒般大小，形状也和米粒差不多，表面有一层膜，但不黑，灰白色，也是一团一团的。家遭到莫名袭击，蚂蚁们最先想到的是顾着蚁卵，可蚁卵那么多，而且又沉，只见那些蚂蚁抱着蚁卵，傻乎乎的，像雨滴一样不停地跌落下来，样子又可笑，又可爱。我们的随手一扔，它们就要为那个家修补忙碌好几天。不知为啥，我们经常这么捉弄它们，它们却从未想过搬家，挪到别的地方去，难道是住习惯了？倒也是，这里离村里近，食物来得比其他地方容易很多。它们见我们每次只是骚扰，没有做得太过分，开了家庭会，决定咬咬牙忍了？人在屋檐下，不得不低头嘛，想必蚂蚁也懂得这个道理。
它们本可以一直在树上呆下去，坏就坏在陈七要娶媳妇了。
陈七比我们大十来岁，却不合群，不跟同龄人玩，老混在孩子堆里很扎眼。该死的陈七最爱在我们背后打小报告，就像大人安插在我们当中的一名谍报人员，而且还喜欢欺负戏弄我们。我们要是做了什么坏事，放牛、放羊闯了什么祸，他会一五一十地说出去，因为这，大家没少挨家里的揍，很多事只要他不说，其实不会有人知道。于是，大家都很恨他。
他喜欢扎在孩子堆里，是因为到了该娶媳妇的'年龄却还没找到对象，只要和大人在一起，他们就奚落他，说他那方面不行。他平时确实很孩子气，一点没有大人的样子，大家都觉得，要是哪个女人跟了他，一定会倒八辈子血霉。他天不怕地不怕，就是怕女人，见了女人话都讲不圆，头都不敢抬，可如今他居然要娶媳妇了！
他平时那么捉弄我们，我们怎么能轻易放弃报仇的大好机会呢。记不清到底是谁出的主意。细狗？老泥鳅？或者是我？也有可能的，反正大家没一个不赞成，纷纷跃跃欲试。大家担心万一出了什么事不好办，决定一起动手。我们用刀将蚂蚁连窝带枝砍了下来。那些蚂蚁似乎感知到了家园的危险，表现得异常凶狠，我的胳膊和手背被它们针扎了好几下，痛得我咬牙切齿却又不敢喊出声，只能忍着，因为一出声，整个计划就全泡汤了。
我们是在陈七走进新房后才将蚂蚁窝扔进去的。两个人开窗户，另一个人挥手一扔，就全撒腿跑了。我们以为陈七和他老婆会挨蚂蚁很多针，至少要被折腾个半死，蚂蚁会爬到床去，爬得一屋子都是，有他们好受。可我们扔得太过慌张，有些急于求成，蚂蚁窝并没扔到陈七床上去，仅仅是掉在了地上。
也许陈七当时正和新媳妇打持久战，到了这个时候，他依然胆怯，不知从何开始，不知如何是好。恰在这时，一窝蚂蚁从天而降飞了进来，这一来反倒打破僵局，帮了他大忙。陈七想，此时正是考验男人的时候，要临危不乱，绝不能有丝毫退缩。他什么都顾不，挺身而出，女人也坐不住了，也一块捉起了蚂蚁，一边捉，一边笑骂着，哪有这样闹新房的……蚂蚁捉完，他们的心就热乎了，不再觉得生分，陈七也不再有什么不好意思，顺手就把大事给做了。
那晚，陈七虽然捉了半晚上蚂蚁，可后来的事却异常顺利，这让陈七非常满意。捉蚂蚁成了他热身的前奏，他心里一定在想，多亏了那窝蚂蚁，不然真不知道拿女人怎么办。陈七生的是儿子，他把儿子的小名叫蚂蚁，他这是在感谢那窝蚂蚁呢。感谢蚂蚁有什么用，应该感谢我们才对……
我们本想为难一下他，没想到反而帮了他。世上的事真是祸福相依，没法说清呀。我们费了这么大劲，挨了那么多蜇，到头来却帮了他的忙，实在太不值得。
一窝蚂蚁就这样改变了一个人的生命轨迹，我们还有什么理由忽略那些生活中的细微之物和零碎细节？每次看到陈七的儿子，我就想起那窝蚂蚁。
“知道么，你是被蚂蚁蜇出来的！”
孩子不明白怎么回事，以为大家在骂，哭着跑回去告状，陈七听了只会心一笑。孩子不明白，陈七也不明白。
这是小时候做过的最大的坏事，可能也是最大的善事，这样一说，其实我也没明白呀。
三、鱼上梁
早些年，六月的大雨是让人兴奋的。大雨连下几天，田野就会被大水包围，鱼就会跳上梁来。歇雨的间隙，我戴着斗笠，携了渔具，只身出了门。我知道哪些田有鱼，田埂走势好，容易漫水，漫水的田会有鱼跳上梁来。
田野被大水摇晃，鱼群禁不住诱惑，乱窜着找出口，一不小心就蹦到了田边的小沟里。当它们发现自己被狭窄的水域所困，又纷纷做困兽之斗，弄出很大动静。也有的时候，它们蹦累了，就认了命，躲在沟里的草丛下一动不动，我就用脚在可疑之处探两遍，所有的牛鬼蛇神一下就全都现了形。
秧丘的那条渠只有两尺宽，大水后形成很多水洼，渠道也被分成了好几段，那里常会滞留不少“旅客”。撮罾卡在最窄的地方，将鱼一步步赶进撮罾中，咦，动静咋这么大？提起撮罾一看，竟是一条大草鱼！我顾不着再抓其他的了，提着鱼跌跌撞撞往家跑，几次险些跌倒。母亲见我提着那么一条大鱼，也大为吃惊。草鱼四斤多重，虽然我每年都抓鱼，却再也没见过那么大的。那年我八岁，还没竖放的撮罾高。母亲逢人就夸我了不得，我乐滋滋像立了多大功一样。
最好还是去高山田。高山田没有水源，靠雨水吃饭，只有一个出口，鱼不容易走脱，通常是很安全的。可一旦遇见山洪，山路中所有的水都汇入了田里，所谓的安全就彻底不存在了。鱼被冲得满坡都是，像被谁随意丢在那的。路槽、刺蓬和不起眼的坑坑洼洼中，都可能藏有鱼。记得那年，涨水过后已经两天，我一个人去鸭塘放牛，走着走着，发觉积水的草丛里有响动，走近一瞧原来是几条鲤鱼。我立马擦亮双眼，在四周巡视起来，半天功夫，捡到了好几斤。水都退去两天了，居然还有这么多漏网之鱼，真是老天对我的眷顾。村里那么多捉鱼娃，咋漏掉了这里？他们一定全身心都放在了大田垄，没有想到这里会有如此收获。我没带装鱼的工具，用兔子草穿了几串提回去。后来，每到雨季我就按这个规律行事，每每收获颇丰。很多事都是这样，与其削尖脑袋全盯着一个目标，不如剑走偏锋，独辟蹊径。
我们家在村口，村里最大的渠道从门口流过。渠道穿过了很多农田，一涨水时田里很多鱼都跳到水渠里。渠道在我家门前分了叉，分成三个码口，其中一个码口最容易放撮罾，码口有一定斜度，鱼只进得来绝出不去，根本用不着人管，只需隔段时间去看看，有鱼了就捡回来。
这是公开的秘密，大家都觊觎这个得天独厚的地方。为防被别人抢先一步，我必须捷足先登，一下雨，没等涨水我就把撮罾放置好了。我担心等到涨水大家都争着来，不一定轮得到我。有时候雨下了一阵突然停了，我的撮罾算是白放了，他们就笑话我，可我宁愿被取笑也不愿错过眼前的机会。那次我记不清原因了，总之不是放牛没来得及回家，就是被父亲叫去干这干那了，等我空出手来，地方已经让人占了。遇到这种情况，好几天我都闷闷不乐，母亲看出了我的心事，就想办法宽慰我，亲自带我到田垄抓鱼。虽有收获，心中终是不甘，好像平白无故受了莫大损失一样。
1998年，南方的大水让人记忆深刻，大雨一场接一场，稻子伏在水里长了芽，田埂垮掉无数，村里的鱼塘也都溃了堤，鱼全跑了。我们家有块田在田垄最末，水退后滞留了很多鱼。草鱼、鲢鱼、鲤鱼，大大小小不计其数。那些鱼像白片子一样从稻田中露出来，我们全家上阵，带着水桶和瓢，捡了整整一天，足有几十斤。村里人见我们家在田里捉鱼，一个个眼红得不得了，这些鱼都是从他们的田里和鱼塘里跑进去的。垮了塘的增元和荣生看着我把两三斤重的鱼放进水桶，看起来想哭，他们放了一年鱼结果全归了我们家。鱼到了谁田里就归谁，这是天打的定律，谁也改变不了。我被他们弄得很不好意思，从头到尾都不敢抬头看他们。鱼实在太多，捡得我胳膊发酸，渐渐感觉有些乏味，一件乐事成了枯燥无味的体力活。父亲和母亲的脸上也没有收获的喜悦。
那年夏天，我们收获的鱼远远比不上上天赐给我们的忧伤。大雨连绵两个月，全村的早稻颗粒无收，和粮食比起来这点收获我们宁可不要。
四、傍晚时分的蜻蜓
它们来时悄无声息，或许也发出过一点声音，只是我当时困在那道难解的题目中，什么都没感觉到。下午贪玩，跟他们打了一下午陀螺，要是天黑还做不完题，晚上肯定要挨父亲骂的。想到这，心里着急起来，坐在大门前的我无端一抬头，呀，漫天的蜻蜓，自己陷在了蜻蜓的汪洋大海之中却不自知。
傍晚时分的蜻蜓不像早晨见到的那样目光澄澈，身形敏感灵动，它们带着一股怨气，飞起来也有几分呆滞，一副心不甘情不愿的样子，好像是在替别人飞。我突然想起父亲的话：“你的书是帮我读的？”
不知道它们受了什么指使，就像是一支共同的响箭，让这些在山林各个角蛰伏一整天的家伙纷纷现出身来，汇在了一起。然而它们毕竟不是抢掠的绿林好汉，只轻轻地飞着，带了小忧伤，羞涩而胆怯，那种胆怯是接近呆滞和麻木的胆怯，以至于我完全没有察觉。都说蜻蜓出山是下雨的征兆，可夏天的傍晚，山谷和田垄到处散落着它们的身影，雨却未必会来。它们飞得小心翼翼，似乎有意不弄出动静，飞一阵，天黑前完成任务就回去。红的、白的、紫的，还有棕绿色的，想必已经族类齐全。这么多蜻蜓，积了厚厚的一层铺在田野上，被夕阳印照成一股特殊的雾，那雾又像是调剂出的淡色的油画颜料，蜻蜓翅膀上间歇的反光是颜料里掺进去的金粉。是了，一定是这种雾让人们产生了即将变天下雨的假象。我是在写作业，它们在忙啥呢，如果说是在找虫子，这么多蜻蜓一齐出来，虫子恐怕早吓跑了。
或许它们跟我一样，白天贪玩，落下了好多功课，眼看天快黑了，就临时抱佛脚，装模作样出来忙活一阵，倾尽全力去捕捉最后的几缕阳光，以免挨骂。明明很是慌乱，却要故作镇定确实挺好笑的。
很多蜻蜓停在西面的墙壁上，像一截截钉子插在那，阳光往上挪一点，它们也跟着挪一点；有些一落到树枝上就不动弹，枝头像突然发了新芽似的；更多的蜻蜓在禾叶中起起落落，也许在谈情说爱，也许是跳交谊舞，还有可能是想什么哲学问题，那步履从容凝滞的样子，肯定有心事。要是我也长一双翅膀就好了，就能像蜻蜓那样想去哪就去哪，无比地自由。想到这，我不禁向远处眺望起来，好像真的可以加入到它们当中去，可是我看到的只有坠落的夕阳，它正迫不及待回收自己的光线，这时的太阳已经吝啬得像个守财奴了……
我明明是在解那道题，不经意的抬头，却让我陷入了无边的漫想中。蜻蜓大概都快忙完了，我的答案还没着落，就算它们没忙完，蜻蜓父母的惩罚恐怕手段有限吧。我就不一样了，父亲教训起我来，那可是……
傍晚时分的蜻蜓是美好而自由的，然而，这所有的美好和自由我一点都不占。
