门前那棵酸果树散文
老家门口有个小园子，园子里有好些花果树，最显眼的还是那棵大果树。大果树高有四五米，冠盖10来米，夏天是非常好的一片荫凉。树上的果子过去都是酸的，树因果名，大家都叫它酸果子树。后来父亲改良嫁结，树梢上多了好几种颜色，也有了好几种名字：夏里门、黄香蕉，还有一种又脆又甜红艳艳的果子没记住名字。大果树有多大了我不知道，就知道它是老辈子传下来的，至少经历了奶奶、父母到我们这几代。祖坟里埋了4代人，加上我们是第5代，这样算下来，它最少也在百岁以上。百岁老人颤颤巍巍，大果树却没有这般老态。我小时候它就这样，50多年过去了，现在看它还是这样。它不像站在一旁的沙枣树，才四五十年就老皮纵横，显一幅龙钟老态；秋后入冬它的根底会出现些灰暗干皮，但到次年春天便看不到踪影，焕发出鲜嫩如新的肌肤。
过去没那么多水果树。小时候所见的水果树只有杏3棵、桃2棵和这一大一小酸果树，自留地里还套种着小麦。苹果是1970年代未参加工作后才知道、吃到的。在老家村子里，我们同姓几家是少数有这些水果的家庭，这些水果树也成了每年夏秋时节招惹过往孩子的目标所在。招惹人的当然还有春天的花朵。从粉的杏花、桃花到白的果子花，那一树树的甜香不仅让蜂蝇迷恋，也让人迷醉。既而有了果实。酸果子个儿不大，满树密密匝匝，单是那棵最大的树上，每年就能摘下好几百斤。酸果子生长期比杏长多了，要到“白露为霜”的时候才算成熟。成熟的酸果子远远就有一股特别的馨香，这香味远比吃到嘴里的果子感觉好的多。
酸果子一般直径2～3公分，像某些地方卖的红沙果一样，但没那么红艳光亮甘脆，熟好的酸果子沙甜带酸，爽口饱腹。其实，我和跟我差不多大的伙伴们还在颜色深绿、等不到它熟的时候就迫不及待开始消费它了，这时候的酸果子名符其实，会酸到倒牙。约摸听说，有“害酸”的孕妇想吃的时候，就来找奶奶或者母亲要酸果子吃，她们当然会满意而归。为了让酸到心颤的酸果子吃出好点儿的'效果，我们可是没少“发明创造”。一是砸，既把酸果子偷偷摘到兜里跑到大人看不到的地方，高高举起，狠狠砸下，等整个果实被砸软变色再吃，就没摘下来直接吃那么酸。二是拿到碾子上轧。效果与砸基本一致，把果子放在碾盘上，几个人齐心协力推动碾子轧过去，比砸得更加充分地让果肉变色。变色应当是氧化吧，不知道酸果肉氧化后改变了原本特别酸的口味是什么机理？总之，人类为了吃、为了吃得好表现出的智力水平，在什么时候都能无限创造。碾好的果子你争我夺的情景经常存在，因为在那个物质贫乏的时代，好些孩子家没有水果树，能吃到酸果子就是很幸福的事情。
也因此，每年秋天父母下地后看守果树就成了我以及妹妹们的主要任务。妹妹回忆，自己瞌睡多，坐在树下的小床上玩着玩着就睡着了，有人就乘机来摘果子。爹妈回来一看地上有树叶，树上果子少了，少不得说一顿。晚上基本是父亲睡在树下小床上守着的。虽然这样，伺机摘果子的孩子大人总能找到空隙。杏树刺儿多不好爬，桃树枝子细没法爬，只有那棵大酸果树是我爬上爬下的好伙伴。乡下娃娃没地儿玩，树上树下就是最好的去处。无形之中，就有了爬树的功能。这一点，比我那二十来岁的高个儿子强得多。他生长在城里，没有小时候爬树的经历，上树笨手笨脚的。回想童年乡下生活，虽然生活条件极其艰苦，但人在艰苦中学到的东西，却比其他时候专门学习都容易的。比如游泳，我从来没有正规学过，但到了游泳池自然就能游动。一想，小时候经常跟伙伴们在水沟里玩水，就那样不知不觉学会了。
酸果树在我的童年少年时期的重要性还在于，它是我们全家的主要水果来源，也是一部分经济来源。我读初中高中时期，父亲每年收了酸果子都要骑自行车走乡串户卖一些，1斤买一两毛钱，或者一个一分钱。卖上几十斤，收入10块8块钱，能顶大事。当然更多的果子留着吃，送邻居亲戚。送邻居亲戚是惯例，无论是五月黄的杏子下来，还是深秋的毛桃红了，奶奶看着父亲摘下来首先要给大爷（二叔）和六爷（三叔）家送去，给舅爷、外爷、姑姑姨姨家留出来，或让父亲去送，或捎信叫表哥表弟取回去。剩下的，才放进那只土改时分给的花柜（很可惜，花柜在那场浩劫中被刷了红漆，漂亮的牡丹花被涂没了）里，上锁锁好。从树上下果的时候我们可以放开肚皮吃一顿，以后就只能闻柜里的味儿了，直到一个多月后妈妈说捂好了，才会陆续拿出来分给我们几个吃。当然，如果来了客人，那是一定要拿出来的，因为那香味，早就让人垂涎了呢。
改革开放后，我们知道了苹果，父亲除了找来苹果苗种上，还剪下枝条学习嫁接。他很快成了村里有名的嫁接能手，谁家的树木想接个其他果木品种嘴子，都来找他。我们家酸果树当然成了他成功的试验品，过了几年，大酸果树上就有了结出不同颜色的3种苹果，还有些枝条保留着酸果子。不过，这时候的酸果子已经被人忽略，想吃它的人越来越少。每年白露之后，妈妈会收下一些放在屋里，不为吃，只为让它散发出独有的味道，闻着舒服。我回去母亲端一些酸果子毛桃子让我挑着尝，我吃一个就不想吃，觉得它在苹果面前实在是没什么味道，倒是毛桃，浅酸带甜，吃起来别有风味。
上月和妹妹一起回老家，到大酸果树下捡风刮下来的苹果吃，妹妹忽然看到一枝黄油油的酸果子在风里颤动。树枝高，她喊我把酸果子摘下来。我说摘下来干嘛，你还吃？她说你尝了再说。我伸手摘下一个一尝，哎，味道还真不错的。就说它怎么会变味儿呢？妹妹笑着说，不是它变味了，而是你找回味儿来了。就像玉米碴子，过去吃得多到吃到胃里泛酸，看见觉得难吃，现在吃起来清香可口。嗯，是这个道理。我找来椅子给她摘了一塑料兜。她说拿回去捂一捂，更好吃：现在城里人又兴吃过去吃过的那些东西了呢，酸果子就是其中之一。
怪不得呢。
望着大酸果子树，我总觉得它不仅是棵树，还有其他生命体征，比如它有奶奶的影子。小时候经常看见奶奶坐在树下说话做针线活，远远望着路上过去的老牛车，拍着大腿一咏三叹地唱那首“月牙弯弯梁州歌，日子好过人难活”。比如它有岁月流传的风貌。我总要想它是那位祖宗在什么情况下种下又精心培育的呢？树里树外，一定有他的精气神吧，不然怎么历经百年还健壮，经历风雨还坚强？我总觉得，它还与我有缘。它光溜溜的树干上被我蹬下了多少脚印，它每个枝桠上留下我多少印记。见到它，我就能想到树下树边发生的一切，包括我的童年少年，父母的音容笑貌，乡亲们的身影、语言，以及我们一家人经历过的艰难岁月、幸福日子。我早就有一个愿望，想着自己生命最后能把一缕灰留在树下，真正地与它合为一体。
总想起门口那棵酸果子树。在我心里，它是情感树、永生树、归宿树。
