听土地说话作文
俯下虔诚的身子，将掌心贴近土地，触摸着熟悉的柔软，掌心传来亲切的暖意，那是土地的体温；深吸一口霁夜的空气，鼻尖扑动泥土的浓郁，那是土地真实的呼吸。于是，我变成了一颗正在成长的土，我侧耳倾听，听那隐匿于黝色皮肤下的生灵，那是土地的声音。
熟睡的种子躺在土的怀抱里，当她长大破土而出，那含泪托举着她稚嫩的身体的，是土地。正如每一个新生儿都是母亲身上的一副担子，每一个生命都是土地身上的担子。
当风力剥噬了母质冰冷的石体，一颗土，就从这一刻开启了我一生的使命。我好轻好小，但却已然明白我一生的使命，那是生命，是孕育。我的成长是为了更好地承担这个使命。
我拼了几年的光阴，拓展成一层薄薄的土层时，就开始学会担当使命，我是那样的贫瘠，风吹过来，蚕食着我的身体，但我依旧迎接着生命的到来，从最初低等的潮湿地衣，继而是略高几许的苔藓蕨类，偶尔还停留几只过路的蚂蚁。日子在生命的成长中一闪而过，而我所承担的，却愈发沉重。生命用它尖锐的芽，破开我的躯体，贪婪地索取着我的养分，可我始终笑着对待它们，一颗坦诚的心，快乐地接受这担当，因为我知道，这是我成长的一部分，或许当我几百岁几千岁之后，我不会再将是一层薄薄的土，而是一片沃野，诚然，几千几百岁的我会承担更加沉重的生命，但也正是这样沉重的生命，如同反哺的孝子，反馈我以原始的美好。
掌心之下的土地，是一段历史，更是一段人生，只要是土地，就都是一段人生。亚马孙热带雨林中黏湿的'热土与撒哈拉沙漠中干冷的尘土一样，都拥有同为土壤的亘古不变的通性，那便是土所孕育的生命，也只有那样一片承载了生命的土地，才是真正意义上的土地，才能成长为一颗鲜活的灵魂，将最动人的生命讲给生命听。
我还很年轻，我还在成长着，因为我始终担当着，土地是位老者，将他封尘的记忆讲给我听，讲给所有生命听，所有生命，包括向来自以为是的人类，都将在她的怀里成为生命。人生亦是土地，只有主动承担什么，才能真正明白人生的意义，让一个人的生命真正成为生命。
最薄莫过于一层土，若不愿承担生命扎根的苦痛，便会在未来的风雨中，消失的一无所有；最厚莫过于一层土，当快乐地学会担当孕育生命的责任，成长便在这希望的孕育中镀上圣光。
我是一层土，生命的厚度是我深沉的言语，娓娓道来承担的意义，你，可曾听到？
